Les hommes dans la prison

l’honnêteté
bourgeoise, la comparaison impose cette conclusion. La plupart des gardiens et
des policiers que j’ai côtoyés étaient, eux aussi, des voleurs ou des filous, parfois
des souteneurs. Une heure après mon arrestation, lisant les journaux dans le
bureau d’un brigadier de la Sûreté, j’y voyais entrer un de ces mouchards
professionnels qu’on appelle des « agents en bourgeois » précisément
peut-être parce que leur déguisement civil – chapeau melon, canne comme une
trique, gros souliers – ne permet jamais de les confondre dans la rue avec le
bourgeois… Celui-ci rendit compte à son supérieur d’une filature difficile ;
puis, confus, baissant la voix, raconta sa mésaventure du jour. On venait d’arrêter
sa femme dans un grand magasin, en flagrant délit de vol. Le brigadier le
rassura sans s’étonner. Ça s’arrangerait.
    Conduit le lendemain à l’anthropométrie par un agent de la
Sûreté ou par un employé de la préfecture, – nous ne desserrâmes pas les dents
– j’entendis, à l’occasion d’une rencontre, mon gardien s’indigner
véhémentement :
    – Non, mais quelle boîte ! Quels salauds ! Tu
sais pas quoi ? Je laisse mon pardessus au porte-manteau : Ben, on m’a
volé mon cabriolet [6]  !
J’ai dû en emprunter un pour conduire c’client…
    Je n’étais pas gai, mais j’étouffai un fou rire. Voler un
cabriolet ! Ce comble du vol ne pouvait être atteint que par un policier. Les
vrais voleurs y eussent vu un comble de perversité.

3. Transitions.
    Du Dépôt à la Santé, la transition – le transfèrement – prend
une heure d’obscurité, en « panier à salade », dit voiture
cellulaire.
    Surgis un à un du néant gris des cellules, après un
vingtième trimballement par les corridors à guichets, trente hommes
dissemblables comme trente malheurs s’éblouissent une seconde du grand jour de
la cour et s’engouffrent dans le noir des voitures. Un garde municipal hâte l’escalade
du marchepied. Un corridor de tôle, large de cinquante centimètres, partage la
voiture en son milieu. Dedans, un autre cipal armé d’une clef ouvre une des
étroites portes latérales. L’homme y aboutit ainsi qu’une bille roulant à un
trou. La niche est si étroite qu’on ne peut s’y mouvoir, si basse qu’on n’y
peut tenir debout. Recroquevillé, automatiquement assis, on sent l’obscurité
fondre peu à peu. Les prunelles rétrécies captent l’infime lumière qui filtre d’en
haut à travers un tamis poussiéreux. Je lis sur la paroi :
    Mon cœur à ma mère,
    Ma tête à Deibler [7] ,
    Mon corps à la terre.
    H. bon pour la tronche.
    Un « J’aime Louis du… » en petits caractères
imitant l’imprimé chevauche l’allusion à la guillotine. La paroi est couverte d’inscriptions.
Une autre : « Grivèlerie, 2 mai. Merde pour la République et vive Rochette ! »
La voiture roule maintenant à travers le sourire voilé des lumières de Paris. La
Seine est franchie, nous voici boulevard Saint-Michel. J’entends vivre le
boulevard : jusqu’à des éclats de voix de passants. Haussé au tamis d’aération,
j’essaie de voir, je vois un coin de façade : Pâtisserie, en
grosses lettres d’or, une tête de cheval, deux étudiants qui se hâtent… Rien ne
m’étonne encore de cela, je me rassieds. L’étonnant, c’est de remonter ainsi le
boulevard Saint-Michel exactement comme un mort dans son cercueil.
    Mon cercueil est perpendiculaire.
    De cercueil à cercueil, s’engage une conversation :
    – Hé, Martingale ! t’es là ?
    Martingale l’atteste puissamment :
    – Gy !
    À mots couverts, mi-argot, mi-javanais – le javanais est une
langue ignorée des philologues qu’on forme en intercalant entre les syllabes de
chaque mot une syllabe conventionnelle, – Martingale et son copain se racontent
une étrange histoire ponctuée d’exclamations scatologiques – en français – et
de rires.
    Au passage, entrevu :
    Le mur de ronde, très haut, gris ; l’enceinte pavée ;
la porte, béante comme une fosse.
    À l’intérieur, propreté, lumière tamisée tombant du vasistas
à douze mètres de hauteur, corridors spacieux, formant de petites rues. Impression
d’entrer dans un souterrain – pas possible que cette lumière fade vienne du
libre ciel sur la ville ! Cité ensevelie, peuplée d’ombres. Maison des
morts [8] , a dit quelqu’un.
    Perpétuels, les mêmes greffiers vaseux écrivent dans