Les hommes dans la prison

étriqué, et peut-être par M. le Contrôleur Sibour dit
Vert-de-Gris ?
    – Quand j’écris à ma femme, disait Guillaumet, et que j’pense
que c’cocu de Pince-la-Fesse et c’t’eunuque de Vert-de-Gris vont éplucher ma
lettre avec de petits sourires, j’voudrais bien leur envoyer par la figure
cette barre de fer, tiens ! Ça serait un vrai plaisir.
    Duclos, mon autre voisin, matricule 4552, ce qui voulait
dire qu’il survivait dans la geôle à quatre générations moyennes de condamnés, disait
de sa voix devenue presque insaisissable :
    – Le pire est qu’on ne puisse même pas leur dérober son
âme. Ils finissent toujours par la surprendre et la saisir dans leurs mains
sales. C’est la seule chose à laquelle je ne me suis pas habitué en dix-huit
ans.
    Duclos, le parricide, devint mon voisin dans ma quatrième
année. Il avait occupé jusque-là, pendant quinze ans, un emploi de bureau qui
le soustrayait à la surveillance tâtillonne des gardiens, lui permettait de
lire et d’écrire, lui accordait un horizon incomparable : dix mètres de
verdure, un bassin en rocaille d’où montait un jet d’eau, un bassin où erraient
doucement des poissons rouges. La table du « comptable général »
était appuyée à une fenêtre unique, donnant sur le jardinet de M. le
Directeur. Seul, sa basse besogne du jour terminée, ses feuilles de cantine, ses
bordereaux de vivres expédiés, Duclos ouvrait Spinoza ou l ’Évolution
créatrice et, raidi sur sa chaise par une maladie de cœur, les mains
frileusement cachées, presque toute l’année durant, dans un manchon
confectionné de vieux lainages, le béret couvrant son crâne jusqu’aux oreilles,
pareil avec son grand nez, ses pommettes osseuses, son cou décharné, au vieil
Erasme peint par Holbein, se mettait à songer. Les années avaient assoupi sa
souffrance, usé ses souvenirs, appauvri sa chair, anémié son cerveau.
    – Mon intelligence, me disait-il, n’a point failli ;
mais elle a pâli. Je ne me suis pas résigné : la résignation est entrée en
moi, m’a courbé jusqu’à terre et m’a dit : repose-toi. À vrai dire, je ne
sais pas si elle ne m’a pas dit : meurs doucement.
    Sa pensée, souvent détendue, ne suivait plus avec l’ardeur
patiente d’autrefois celle du livre ; son regard découvrait, au-delà des
barreaux de la fenêtre, l’herbe drue du jardinet, un rosier, un buisson de
lilas et, tracée sur l’eau comme nos destinées, dans une vasque étroite comme
tant de vies humaines, la plus calme des invitations à la rêverie : ces
arabesques insaisissables que décrivait dans l’eau le glissement des poissons
rouges. « Que de prisons dans l’univers, pensait le vieil enfermé ; toute
prison est un univers, tout univers une prison… Ces poissons dans leur vasque d’un
mètre trente de diamètre, ces hommes dans leur destin, nous dans cette geôle ;
et les gens qui sont nés et qui mourront dans les chambres sans air ni lumière
de cette petite ville… » Il ne pouvait plus se représenter le ciel que
découpé en rectangles réguliers par des barreaux. Les sphères célestes y
tournaient indéfiniment dans une immense prison de cristal. Il ne savait pas s’il
atteignait à des vérités supérieures ou s’il s’acheminait vers une démence
contemplative. Il était aussi calme qu’on peut l’être dans la Meule. « J’étais
vraiment bien. Deux ou trois fois par mois, j’attrapais un journal… »
Cette sinécure excitait les convoitises. Pendant que Duclos méditait, Moure, ancien
domestique d’une maison de jésuites, – attentat aux mœurs, huit ans – vivait
dans son ombre, collectionnait les erreurs de comptabilité, les petits services
rendus qui étaient des infractions au règlement, les négligences des vieilles
mains engourdies par dix-huit ans de réclusion, les secrets dangereux… Moure
avait autant de patience que d’onction dans les mouvements, de ouate dans la
voix, de pâleur dans le visage, de complaisance servile dans le regard et l’échine.
Sa dénonciation mûrie pendant trois ans, fut un chef-d’œuvre irréfutable. Duclos,
traité avec indulgence, passa trente jours au cachot, d’où il sortit chancelant,
les membres un peu plus gourds, les mains un peu plus noueuses, pour devenir
mon voisin. Je connus que c’était un homme d’une droiture absolue et d’une rare
fermeté de caractère. Nous lui devions déjà la lumière des livres. Il nous en
apporta une