Les hommes naissent tous le même jour - Crépuscule - Tome II

que septembre commençait à couvrir de roux. Une jeune femme, la fille de la concierge, chuchotait à Gallway : « Elle ne sait plus rien, les gens de la Gestapo s’étaient installés ici, toujours deux ou trois. »
    Elle montrait une chaise dans l’entrée, une autre dans le salon. « Il y en avait un dans la loge, Madame Cordelier était comme folle, elle… » La jeune femme fermait ses poings, les plaçait devant sa bouche : « Elle se tenait comme ça », disait-elle. « À chaque fois qu’on sonnait, les Allemands… » Elle s’interrompait, secouait la tête. « On ne sait pas, pour moi, c’étaient des Français. »
    La voix de Lucia Cordelier :
    « Michèle, Michèle, qu’est-ce que vous faites, avec qui parlez-vous ? »
    Une voix aiguë où Gallway ne reconnaissait pas l’accent italien mais l’angoisse.
    « — Un après-midi, j’étais là, continuait Michèle – Oui, Madame Lucia, répétait-elle de temps à autre, oui, ne vous inquiétez pas, je viens – j’étais là dans le couloir, je faisais un peu de ménage – il y en a un qui est arrivé, il a dit “on l’a eu”. Celui qui était dans le salon avec Madame Lucia s’est mis à rire — votre fils, on va – il a fait un geste – kaputt. »
    Allen Roy Gallway suivait Michèle dans le salon : « Depuis elle est comme ça », murmurait-elle.
    Gallway s’inclinait devant Lucia Cordelier, il imaginait ce jour d’août 1943, à peine un an écoulé, quand l’homme de la Gestapo avait broyé d’un mouvement des deux mains, torsion des poings, le corps de Serge Cordelier devant sa mère.
    — Je suis un ami de Serge, disait Gallway.
    — Serge, Serge.
    Lucia Cordelier tournait la tête, lentement, comme si elle cherchait à voir celui qui avait prononcé le nom de son fils.
    — Mon frère Giulio prie pour Serge, il le protège, reprenait-elle, je suis tranquille, io prego anche, preghiamo tutti, bisogna pregare, il faut prier, Monsieur, je prie tout le temps.
    Elle joignait les mains, sa voix devenait plus grave, apaisée aussi et Gallway quittait le salon à reculons, laissant la vieille femme assise devant les arbres du Luxembourg.
    Il traversait le jardin, suivait les allées immuables qui le conduisaient au cœur de sa mémoire, ces flâneries d’avant la guerre, automne 1939, printemps 1940, le livre de Bowler et de Tina qu’il avait ouvert au « Sélect », boulevard du Montparnasse.
    Tina Deutcher rencontrée dans une réception à New York, en janvier 1941, il la voyait entrer dans le salon avec Bowler, une émotion, comme un battement dans sa gorge, il détournait la tête, s’éloignait de quelques pas, s’asseyait de manière à être dissimulé par les invités qui bavardaient debout et il pouvait ainsi la regarder. Quand elle se penchait pour écouter, ses cheveux, un instant, masquaient son visage, puis elle redressait vivement la tête, dégageant ainsi son profil et Gallway imaginait que cette crispation des lèvres, cette manière d’avancer le menton, de creuser ainsi les rides de sa bouche, était le signe de l’amertume, du regret qu’elle avait d’avoir engagé sa vie avec Richard Bowler, au lieu de l’attendre lui, qui serait un jour venu. Elle avait croisé le regard de Gallway sans paraître le reconnaître, puis comme s’il avait fallu le temps pour que la mémoire retrouve ce visage, elle l’avait fixé, levant la main vers lui, l’étonnement dans les yeux.
    — Allen, je vous croyais en France, disait-elle.
    Il ne pouvait se lever, il haussait les épaules, enfonçait la tête dans son cou, écartait les mains comme pour s’excuser.
    — Richard et moi, commençait-elle.
    À nouveau cette expression au bas du visage. Elle s’asseyait près de lui.
    — D’où arrivez-vous ? disait-elle, changeant de voix.
    Il commença à parler sans la regarder, accumulant les mots, les émotions pour oublier qui elle était, « l’exode, disait-il, j’ai eu de l’essence par le correspondant de l’Associated Press, il voulait rester à Paris pour assister à l’arrivée des Allemands, moi j’ai filé, trois femmes avec moi – il riait – les gendarmes, dans le centre de la France, nous ont tiré dessus, direction la forêt, un western. Je suis resté quelques semaines dans le Midi, chez des amis, et puis l’Espagne, Barcelone… »
    Impossible de ne pas s’interrompre. Elle était venue là-bas.
    — Votre fils ? demanda Gallway.
    — Jorge va