Les hommes naissent tous le même jour - Crépuscule - Tome II

clos – où penchée sur le visage de sa mère elle humectait ses lèvres, où elle voyait que peu à peu glissait dans la crevasse blanche celle qui lui avait donné la vie.
    La seule fois où Dolorès avait pu parler, peu après l’arrivée de Julia, elle avait murmuré : « Je suis heureuse, tu es là, tu es ma fille, je t’ai vue toute une vie, ma mère… »
    Elle avait secoué la tête et son corps avait commencé à devenir cette chose immobile.
    — Elle est morte le 1 er  janvier, vers 2 heures du matin, le jour de son anniversaire, dans la ville où elle était née. Ils ont été incapables…
    Le médecin-chef diagnostiquait une crise cardiaque, puis un empoisonnement, puis une morsure, puis l’effet d’une peur intense.
    On l’avait trouvée allongée dans une rue du quartier indien, des chiens hurlant autour d’elle.
    — Je l’ai laissée là-bas, disait Julia, dans le cimetière indien, celui des pauvres. Elle le voulait. Je suis revenue et me voilà.
    Elle souriait, sa main tremblant quand elle prenait une cigarette et qu’elle cherchait son briquet.
    — Votre nom, disait Gallway, quand je l’ai lu au-dessous du titre, traduit du russe par Julia Clerkwood-Scott, a été un signal pour moi. Je savais que vous m’aideriez à nouer les derniers fils…
    — Tout est clair maintenant ?
    Elle s’était, pendant qu’il parlait, essuyé les yeux. Fumer la calmait. Et puis il y avait neuf ans de cela, plus de neuf ans.
    — Non – Gallway faisait non avec le doigt – non, je me demande si ce n’est pas sans fin, comme dans certains tableaux, quand des spirales disparaissent dans les nuages, ou bien des portes s’ouvrent sur d’autres portes et ainsi jusqu’au bout d’une perspective, qui se perd elle-même à l’horizon. Ce livre de Krivenko, quand je l’ai lu…
    Julia se levait.
    Ils marchaient côte à côte jusqu’à Piccadilly dans le clignotement incohérent des enseignes. Les taxis s’agglutinaient pour la sortie des spectacles.
    — Le plus étonnant, dit Julia cependant que Gallway faisait signe à l’un d’eux, c’est que mon père se souvenait très bien de ce Krivenko, de l’affaire Machkine. Il était en poste à Moscou, il avait assisté au procès, et quand j’ai traduit le livre, il m’a semblé que je revivais des scènes connues, le témoignage de Krivenko contre Kostia Loubanski, cette femme Anna Spasskaia à la barre, avec son fils, celui de Machkine. J’ai eu l’impression que mon père nous en avait parlé. J’avais seize ans à ce moment-là, j’apprenais le russe, je m’intéressais beaucoup à ce qui se passait autour de nous. Et c’est ce livre-là que j’ai traduit.
    — Oui d’autre que vous pouvait, dit Gallway. Vous deviez le traduire. Deviez, Julia – il détachait les syllabes.
    — Un taxi, dit-elle.
    Elle s’élança pour ne pas réfléchir à ce que Gallway suggérait.

5

SA VIE COMME CENDRES

1960

Depuis le matin, Sarah était assise dans la bibliothèque, face à la fenêtre, comme si elle observait, au-delà des rides brumeuses des collines, les variations de la lumière de novembre sur la mer immobile. Nathalia avant de partir pour le lycée était entrée en courant dans la pièce, ses anglaises noires tombant sur ses épaules, les livres serrés par une lanière qu’elle balançait à bout de bras, un léger maquillage teintant ses lèvres et ses paupières. Elle récitait d’une voix joyeuse « je suis en retard, je suis en retard ». Elle se penchait pour embrasser Sarah, « examen blanc ce matin », disait-elle, « je ne sais rien je ne sais rien ». Brusquement elle se redressait, regardait Sarah.
    — Toi, tu n’es pas bien, murmurait-elle.
    Voix anxieuse. Sarah fermait les yeux, tentait de sourire :
    « Le dos, disait-elle, le temps est humide. »
    Nathalia les mains posées sur les accoudoirs du fauteuil, la dévisageait.
    — Serge a téléphoné ? interrogeait-elle à voix basse.
    — Va, ma chérie, tu es en retard, répondait Sarah.
    Elle commençait à se lever, pour écarter le regard de Nathalia, pour ne pas céder à la tentation des aveux, des larmes. La sollicitude de ceux qui vous aiment affaiblit. Seule. Supporter le choc seule.
    — Va, répétait Sarah.
    Elle avait pris les poignets de Nathalia.
    — Élisabeth doit venir, continuait-elle pour la rassurer, nous dînerons ici ou peut-être à Cabris.
    — Pour Serge…
    Nathalia, intuitive, toujours.
    — Tout va