Les larmes du diable

qui maculait le sol de pierre et se mit à écrire. Silencieux, nous la regardâmes tracer des lettres, puis s’écarter, sur son séant. Je me penchai, plissant les yeux pour mieux voir dans la pénombre. C’était du latin : Damnata iam luce ferox.
    « Qu’est-ce que c’est ? demanda Joseph.
    — Damnata , fit Barak. Cela veut dire damnée, condamnée.
    — C’est une citation de Lucain, dis-je. Elle avait un recueil de ses poèmes dans sa chambre. “La fureur dans l’âme, j’étais déjà condamnée.” Le vers fait allusion à des guerriers romains qui, sachant qu’ils allaient perdre une bataille, se sont suicidés plutôt que d’être acculés à la défaite. »
    Elizabeth appuya son dos contre le mur. L’effort d’écrire semblait l’avoir fatiguée. Mais ses yeux allaient de l’un à l’autre.
    « Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Joseph.
    — Je crois qu’elle veut dire qu’elle préfère mourir sous la presse plutôt que de subir l’humiliation d’un procès qu’elle perdra inévitablement. »
    Barak acquiesça. « Voilà pourquoi elle refuse de parler. Mais c’est stupide, ma fille. C’est l’occasion ou jamais de dire la vérité, et peut-être d’être libérée.
    — Alors, Elizabeth, murmurai-je, si vous deviez plaider, vous plaideriez non coupable.
    — Je le savais ! s’exclama Joseph en se tordant les mains. Allons, dis-nous ce qui s’est passé, Lizzy, ne nous tourmente pas avec des devinettes, c’est cruel. » C’était la première fois qu’il perdait patience. Je ne pouvais guère lui en tenir rigueur. Pour toute réponse, Elizabeth baissa les yeux vers les mots qu’elle avait tracés. Elle secoua très légèrement la tête.
    Après un instant de réflexion, je me penchai davantage vers elle, grimaçant lorsque mes genoux se mirent à craquer. « Je suis allé chez votre oncle Edwin, Elizabeth. J’ai parlé à votre oncle, à votre grand-mère, à vos cousines et au majordome. » Je l’observai pour voir si elle réagissait en entendant l’un de ces noms, mais elle continua à me regarder d’un œil courroucé. « Tous disent que vous êtes coupable. » Lorsqu’elle entendit ces mots, un sourire amer retroussa le coin de sa bouche. Ce qui fit saigner sa lèvre ouverte. Je me penchai encore plus, afin de n’être entendu qued’elle seule : « Je crois que dans le puits où est tombé Ralph, il y a quelque chose qu’ils cherchent à dissimuler. »
    Elle eut un mouvement de recul et me fixa avec horreur.
    « Je me propose d’y aller voir de plus près, repris-je doucement. Et on m’a dit que Ralph avait causé beaucoup de souci à sa mère. Je découvrirai la vérité, Elizabeth. »
    Alors elle parla pour la première fois, d’une voix rauque après un aussi long silence. « Si vous y descendez, vous détruirez votre foi en Jésus-Christ », souffla-t-elle. Ces mots furent suivis d’une quinte de toux. Elle se pencha en avant, cassée en deux. Joseph approcha de ses lèvres une tasse remplie d’eau. Elle la saisit et en avala le contenu, puis se pencha en avant et enfouit sa tête entre ses genoux.
    « Lizzy, s’écria Joseph d’une voix tremblante. Qu’est-ce que tu as voulu dire ? Explique-toi, je t’en prie ! » Toutefois, la jeune fille ne bougea pas.
    Je me relevai : « Elle ne parlera plus. Allons, laissons-la tranquille pour le moment. » J’examinai attentivement la basse-fosse. De l’autre côté, près du mur, se trouvait une sorte de cercle creusé dans la paille immonde, là où la vieille femme était restée couchée.
    « Elle tombera malade si elle reste ici plus longtemps, dit Barak. Après la vie à laquelle elle était habituée, cela n’a rien d’étonnant que son esprit soit affecté.
    — Lizzy, parle ! s’exclama Joseph, incapable de se maîtriser davantage. Tu es cruelle, cruelle ! C’est péché, ce que tu fais ! »
    Barak lui lança un regard exaspéré et je posai une main sur l’épaule tremblante du fermier. « Allons, venez, Joseph. » Je frappai à la porte et le geôlier nous raccompagna jusqu’à l’entrée de la prison. Je fus encore plus soulagé de me retrouver dehors que la première fois. Cependant, Joseph était toujours agité.
    « Nous ne pouvons pas la laisser comme ça juste au moment où elle a recommencé à parler. Il ne nous reste plus que huit jours, messire Shardlake ! »
    Je levai les mains. « J’ai une idée, Joseph. Je ne peux pas vous en dire davantage maintenant, mais j’espère