Les larmes du diable

côté du mur. La voix de Needler retentit à nouveau dans le jardin des Wentworth : « Qui va là ? Arrêtez ! »
    Nous filâmes nous mettre à l’abri des pommiers, nous attendant presque à voir apparaître au-dessus du mur le visage du majordome, mais il resta de l’autre côté, avec les chiens qui aboyaient frénétiquement. Sans doute avait-il peur de se lancer seul à nos trousses. Une voix qui ressemblait à celle de sir Edwin cria quelque chose depuis la pelouse. Barak me saisit le bras et passa le premier pour sortir du verger. Bien qu’il boitât, il avançait à vive allure. Nous repassâmes par la porte fracturée avant de nous retrouver dans la rue, puis dans Budge Row. Ce fut seulement lorsque nous eûmes redescendu Downgate que Barak s’appuya contre un mur pour examiner son pied.
    « Vous êtes blessé ? demandai-je avec inquiétude.
    — Ce n’est qu’une égratignure. Heureusement que j’avais mes socques. Regardez. » Il me montra la trace laissée par les crocs du chien dans l’épaisse semelle de bois, puis me regarda d’un œil perçant. « Vous croyez que ce méchant gueux vous a reconnu ?
    — Il ne s’est pas suffisamment approché.
    — Heureusement qu’il a été trop poltron pour nous poursuivre, sans quoi vous auriez eu des explications à fournir. » Je regardai avec inquiétude la rue déserte. « Sir Edwin va aller chercher le constable, dis-je.
    — Oui, mais laissez-moi reprendre mon souffle.
    — Qu’est-ce qui vous a fait crier dans le puits ? demandai-je. Qu’avez-vous vu ? »
    Il me regarda, la mine sombre. « Je ne suis pas très sûr. Il y a des vêtements là-bas au fond, du tissu et de la fourrure. Et j’ai cru… j’ai cru voir des yeux.
    — Des yeux ?
    — Des yeux morts, qui réfléchissaient la lumière de ma chandelle.
    — Les yeux de qui ? Pour l’amour du ciel, parlez !
    — Comment voulez-vous que je le sache ? De petits yeux. Deux paires, au moins. Ça m’a secoué.
    — Il y a un cadavre là-dedans ? Plus d’un ?
    — Morbleu ! je suis resté à peine une seconde en bas avant que vous me disiez de remonter ! » Barak secoua la tête. « Je ne sais pas. J’ai senti des os s’écraser sous mes pieds. De petits os. Je suis sûr que c’était ça. » Il leva la main pour toucher son talisman, puis s’écarta du mur.
    « Ne restons pas ici ! » Clopinant toujours, il se dirigea vers le fleuve.

26
    C ette nuit - là , je dormis du sommeil de l ’ épuisement . Je me réveillai encore très las, avec la sensation d’être en plomb, et je me rappelai que je devais affronter Cromwell dans l’après-midi. Nous étions le trois juin. Il restait exactement une semaine. Mon dos me faisait horriblement souffrir depuis que j’avais tiré Barak du puits. Je restai étendu, me demandant combien de temps encore je pourrais mener pareil train et braver le danger sans relâche.
    Je fis les exercices de Guy très soigneusement, afin d’éviter de me faire plus de mal que de bien, puis regardai mon jardin de ma fenêtre. Les fleurs se flétrissaient dans leurs parterres, sous un soleil dont la chaleur était déjà vive. Je pensai à la ferme de Joseph, à ses récoltes qui devaient sécher sur pied. Ce matin, je n’aurais aucune nouvelle à lui annoncer, car nous ne savions toujours pas ce qui se trouvait au fond du puits. Barak avait proposé courageusement d’y redescendre, mais pas ce soir, car les occupants de la maison seraient aux aguets. Avaient-ils deviné le but de notre visite ? Barak n’avait laissé aucune trace indiquant que nous avions touché au puits ; ils devaient sans doute croire qu’ils avaient dérangé deux malfaiteurs. J’écrivis à la hâte un message pour Joseph en lui disant que je le reverrais dans un jour ou deux et en lui demandant de garder confiance.
    Lorsque je descendis, Barak attaquait déjà son petit-déjeuner. Joan nous servit en nous adressant des regards inquiets. Ces derniers jours, elle avait remarqué combien j’étais tendu et soucieux. Je lui avais dit que Chancery s’était tout bonnement écroulé et était mort d’un arrêt du cœur, mais elle semblait ne pas me croire.
    « Alors, que faisons-nous à présent ? demanda Barak dès qu’elle fut sortie.
    — Je vais d’abord me rendre chez lady Honor et l’interroger à nouveau. Si je pars de bonne heure, j’ai des chances de la trouver chez elle. »
    Il réagit avec son exubérance habituelle : « Que dit-on, déjà, qu’on pourrait gréer un