Les larmes du diable

rencontre entre Norfolk et Rich ? De quoi devaient-ils discuter ? De la vente de propriétés monastiques ou de projets contre Cromwell ? Ou du feu grégeois ? La mise en garde de Rich, avec son allusion au feu, semblait confirmer cette dernière hypothèse. Mais l’allusion était-elle délibérée ?
    Ce fut avec soulagement que je tournai dans Long Lane et continuai mon chemin vers la demeure de lady Honor, en pensant à toutes ces tombes ouvertes.

27
    L a M aison de verre était calme et silencieuse dans la chaleur matinale. Un domestique en livrée vint m’accueillir à la porte. Je demandai à voir lady Honor pour une affaire urgente et il me fit entrer en me priant d’attendre dans le vestibule. Par une des fenêtres donnant sur la cour, je vis que les volets de la salle des banquets étaient fermés pour la protéger du soleil. L’une des vitres du vestibule portait une devise familiale sous les armoiries et je me penchai pour mieux voir. Esse quam videri. « Être plutôt que paraître. » Être véritablement une famille noble et puissante au sein de la cour du roi, comme l’étaient les Howard et comme l’avaient été les Vaughan. Je me demandai quel prix lady Honor aurait à payer pour y parvenir. Dans quelques heures, je verrais Cromwell. Il fallait que j’en aie le cœur net d’ici là.
    Le valet reparut et m’annonça que lady Honor allait me recevoir. Il me conduisit dans un salon à l’étage. Comme le reste de la maison, la pièce était richement décorée de tapisseries et d’une multitude de gros coussins brodés sur le sol. Au mur était accroché un beau portrait, celui d’un homme âgé en costume de la guilde des merciers. Au-dessus de la barbe blanche, le visage avait l’air bienveillant, malgré la pose solennelle.
    Lady Honor était assise dans un fauteuil capitonné et vêtue d’une robe bleu pâle à décolleté carré. Elle portait une coiffe carrée également et, pour une fois, n’était pas entourée de ses suivantes. Je vis que le livre qu’elle lisait était L’Obéissance du chrétien , de Tyndale, le livre qu’Anne Boleyn avait utilisé pour essayer de persuader le roi de devenir chef de l’Église.
    Lady Honor se leva : « Ah ! messire Shardlake. Vous avez lu maître Tyndale, assurément.
    — En effet, madame. À l’époque où il n’était guère en faveur. »
    Malgré son ton affable et son sourire, lady Honor avait les sourcils légèrement froncés. Était-elle gênée par ce baiser soudain qu’elle m’avait donné l’avant-veille et craignait-elle que je le lui rappelle ? Soudain, je repris douloureusement conscience de mon dos tordu.
    « Que pensez-vous de maître Tyndale ? demandai-je.
    — Il est fort convaincant, répondit-elle en haussant les épaules. Son interprétation des passages bibliques a de la force. Avez-vous lu les échanges entre Tyndale et Thomas More ? Deux grands écrivains s’abaissant à de vulgaires insultes, chacun réfutant les vues de l’autre sur Dieu.
    — Oui. Si Tyndale n’avait pas été en sécurité à l’étranger, More l’eût volontiers mis sur le bûcher.
    — Où il a fini de toute façon. Et Tyndale aurait brûlé More s’il l’avait pu. Je me demande ce que Dieu pense d’eux tous. Si tant est qu’il en pense quoi que ce soit. » Une lassitude rageuse filtra dans ses paroles tandis qu’elle reposait le livre sur la table. « Mais bien entendu, Dieu nous observe tous, n’est-ce pas ? »
    Son ton légèrement sarcastique éveilla un instant mes soupçons. Était-elle au nombre de ces hérétiques de la plus dangereuse espèce : ceux qui doutaient de l’existence de Dieu ? Un doute qui assiégeait sournoisement les esprits confrontés aux violents conflits religieux du temps et qui, à une ou deux reprises, avait assailli le mien, me donnant le sentiment d’être suspendu au-dessus d’un gouffre de ténèbres.
    « Asseyez-vous, je vous prie », dit lady Honor en désignant les coussins. Je m’exécutai avec plaisir. « Voulez-vous du vin ? proposa-t-elle.
    — Non, merci, il est encore tôt. »
    Elle me regarda ouvrir ma sacoche. « Eh bien ! voyons ce que vous m’avez apporté aujourd’hui. »
    J’hésitai un instant. « Les documents concernant le feu grégeois, madame. Je ne connais personne d’autre qui les ait vus, et je serais heureux de connaître votre opinion sur un ou deux points. »
    Malgré ses yeux étincelants de colère, elle garda un ton neutre. « Ainsi, vous voudriez savoir ce