Les larmes du diable

puits, par exemple.
    — Au fond de notre puits ? demanda-t-elle à mi-voix. Que voulez-vous dire, messire ? » J’admirai son sang-froid.
    « Les corps des animaux que votre petit-fils Ralph a torturés et tués pour s’amuser. S’y trouve entre autres le cadavre du chat d’Elizabeth, que Sabine et Avice lui ont livré. Ainsi que celui d’un enfant qui, lui aussi, a été torturé, un petit mendiant. Que Needler a dû voir mais dont il s’est gardé de parler à l’enquête. » Je les regardai tour à tour. Ils restèrent muets et impassibles.
    « Ce qu’on a fait à cet enfant donnerait la nausée à un bourreau », ajouta Barak.
    La vieille dame se mit alors à rire, d’un rire caquetant et aigu. « Avons-nous affaire à des fous, David ? Ont-ils l’écume à la bouche, s’arrachent-ils les cheveux ? » Je répondis d’une voix égale : « Vos petites-filles ont dû avoir peine à garder pareil secret ces dernières semaines.
    — Elizabeth aussi est ma petite-fille.
    — Vous ne vous êtes jamais souciée que des enfants de sir Edwin. »
    Elle resta un long moment silencieuse, puis le pli de sa bouche se durcit. « Ainsi, vous avez appris beaucoup de choses. » Elle soupira. « Je dois donc tout vous dire. David, je voudrais un verrede vin. Messire Shardlake, voulez-vous en prendre un aussi, votre assistant et vous ? »
    Je ne répondis pas, surpris que j’étais de la voir capituler aussi promptement. Needler se dirigea vers la desserte, puis se retourna vers sa maîtresse. « Le vin a été terminé au repas du soir, madame. Voulez-vous que j’aille chercher une autre bouteille à la cave ?
    — Faites donc. Je ne pense pas courir grand risque.
    — Non, en effet », répliquai-je d’un ton sec. Needler quitta la pièce. Les mains de la vieille femme s’agitaient sur ses genoux tandis qu’elle tournait ses bagues sur ses doigts noueux. « Elizabeth a donc parlé ?
    — Fort à contrecœur. À nous et à votre fils Joseph. »
    Elle pinça les lèvres. « Ma famille a fait beaucoup de chemin, dit-elle d’une voix tranquille. Si Edwin avait ressemblé à Joseph, nous serions encore des culs-terreux, et nous travaillerions toujours la terre de cette maudite ferme. Mais, grâce à Edwin, nous avons eu avancement et richesse. À ses enfants, il a donné la chance de fréquenter les familles les plus élégantes de Londres, et à moi, beaucoup de consolations dans ma cécité. Maintenant que Ralph a disparu, il ne nous reste plus qu’à espérer que Sabine et Avice feront des mariages avantageux. Nous n’avons plus d’autres aspirations.
    — Mais seront-elles des épouses convenables ? Après tous leurs méfaits ?
    — Elles ont seulement besoin de solides gaillards qui leur serrent la bride », dit-elle en haussant les épaules.
    Needler revint avec une bouteille de vin rouge et trois gobelets d’argent sur un plateau. Il le posa sur la table, présenta un gobelet à sa maîtresse, puis nous servit, Barak et moi, le visage toujours impassible, avant de reprendre position derrière la vieille femme. Pourquoi étaient-ils tous deux si calmes ? Je pris une gorgée de vin et Barak en avala une bonne lampée.
    « Vous voulez donc la vérité ? dit dame Wentworth d’un ton décidé.
    — Oui, madame. Sinon ici, du moins devant le tribunal demain matin.
    — Elizabeth parlera pour se défendre ?
    — Qu’elle le fasse ou non, je fournirai les preuves dont je dispose. Le moment est venu de tout m’avouer, madame, dis-je en avalant une autre gorgée.
    — Où est Joseph ?
    — À son logis. »
    Elle hocha la tête et réfléchit avant de poursuivre.
    « David a tout vu. De cette fenêtre. Il nettoyait les tapisseries, car c’est une tâche que je ne peux confier qu’à lui. » Elle hésita un moment, comme si elle tendait l’oreille, puis poursuivit.
    « Elizabeth était seule dans le jardin cet après-midi-là, à bouder, comme à l’accoutumée. Elle aurait mieux fait de se rebeller, car la façon qu’elle avait de se réfugier dans les coins, comme une femme qui fait ses besoins, ne faisait qu’encourager les enfants à se montrer cruels. Et Dieu sait si les enfants peuvent l’être, n’est-ce pas ? Vous qui êtes bossu, vous ne devez pas l’ignorer.
    — Oui, ils le sont. C’est pourquoi il incombe aux adultes de les corriger. Et ils étaient à trois contre une.
    — Elizabeth était presque une adulte. Une grande fille de dix-huit ans, avoir peur d’un garçon de douze ans ! » Elle