Les larmes du diable

devant Charing Cross, je remarquai une femme bien mise montée sur un joli hongre. Un masque protégeait son visage du soleil. Elle était accompagnée de trois cavaliers et de deux suivantes à pied, qui avaient le nez dans des bouquets et paraissaient fort affectées par la chaleur. Lorsque nous passâmes à côté d’elle, la femme se tourna et me dévisagea. Son masque, encadré par une coiffe coûteuse, était en toile rayée avec deux trous pour les yeux. Ce regard intense au milieu d’un masque impassible était étrangement déconcertant. Lorsqu’elle le souleva, je reconnus lady Honor. Elle paraissait toute fraîche, malgré le désagrément qu’il devait y avoir à porter par ce temps les accessoires et dessous qu’imposait la mode. Elle sourit et leva une main en guise de salut.
    « Messire Shardlake ! Quelle coïncidence. »
    Je tirai sur les rênes de Chancery. « Lady Honor. Encore une chaude journée.
    — N’est-ce pas ? répondit-elle aimablement. Je suis ravie de vous avoir rencontré. Venez donc dîner chez moi mardi prochain.
    — Avec plaisir. »
    J’étais conscient de la présence de Barak à mon côté, le regard baissé comme il convenait à un domestique.
    « Vous trouverez la Maison de verre dans Blue Lion Street, tout le monde la connaît. Soyez là à cinq heures. C’est seulement un banquet sucré, cela ne se poursuivra pas tard dans la soirée. Je gage que la compagnie vous intéressera.
    — J’attends mardi avec impatience.
    — À propos, j’ai appris que vous représentiez la nièce d’Edwin Wentworth.
    — Il semble que tout Londres soit au courant, madame.
    — J’ai rencontré sir Edwin aux dîners de la guilde des merciers. Il se croit plus malin qu’il ne l’est. Mais il s’y entend en affaires.
    — Vous trouvez ? »
    Elle se mit à rire. « Ah, si vous aviez vu votre mine ! Celle d’un homme qui connaît l’envers de la tapisserie ! J’ai piqué votre intérêt, monsieur.
    — La vie de cette demoiselle est entre mes mains, lady Honor. »
    Elle hocha la tête. « Quelle responsabilité ! Mon Dieu, je dois vous quitter. Je suis attendue chez des parents de mon défunt mari. »
    Elle rabattit son masque et s’éloigna avec sa suite.
    « Beau morceau, fit Barak comme nous repartions.
    — Une dame d’une distinction naturelle.
    — Elle a la langue un peu trop bien pendue pour mon goût. J’aime les femmes qui restent à leur place. Les riches veuves sont souvent impertinentes.
    — Vous en connaissez beaucoup ?
    — Ma foi… »
    Je me mis à rire. « Elle est de bien trop haut rang pour vous, Barak.
    — Et pour vous aussi.
    — Je n’aurai pas l’outrecuidance de penser le contraire.
    — Jamais cette femme-là ne se trouvera dans la misère.
    — Les grandes familles n’ont plus la place privilégiée qu’elles occupaient jadis dans le monde.
    — À qui la faute ? rétorqua-t-il. À force de se battre pendant les guerres entre York et Lancaster, elles se sont presque éteintes. Mieux vaut devoir obéir à des “hommes nouveaux” comme le comte.
    — Qui, au reste, tient fort à son titre de comte, Barak. Des armoiries, voilà qui fait rêver tout le monde. Marchamount est la risée de Lincoln’s Inn parce qu’il s’efforce de persuader le Collègehéraldique qu’il a des ancêtres gentilshommes. » Une pensée me traversa l’esprit. « Je me demande si c’est la raison pour laquelle il cultive la compagnie de lady Honor. En épousant quelqu’un de haute naissance… » À cette perspective, mon cœur se serra de façon inattendue.
    « Il a une idée derrière la tête ? dit Barak. Voilà qui pourrait être intéressant. Chez les gens de la haute, cette chasse aux honneurs me met en joie, fit-il en secouant la tête.
    — Qui convoite le statut de gentilhomme vise également à vivre mieux.
    — J’ai ma lignée, moi aussi, dit-il en se gaussant.
    — Ah oui. À preuve, la babiole que vous a léguée votre père.
    — Je reste discret sur mes origines. On dit que les Juifs étaient des sangsues, qu’ils amassaient l’or et assassinaient les enfants. Allons, dit-il sans transition, il faut que je retrouve le dénommé Kytchyn.
    — Oui. Si vous y parvenez, demandez-lui de me retrouver demain, à St Bartholomew. »
    Il pivota sur sa selle. « Là-bas ? Mais c’est la résidence de sir Richard Rich à présent. Mon maître ne tient pas à ce qu’il soupçonne quoi que ce soit. Et cela m’a inquiété d’entendre votre ami Bealknap