Les larmes du diable

formule à quelqu’un, hormis au sergent Marchamount ? » demandai-je.
    Il secoua catégoriquement la tête : « Non, je vous assure. Lorsque Michael m’a apporté les papiers qu’il avait trouvés à St Bartholomew, je lui ai dit qu’il fallait les faire parvenir à Cromwell.
    — Contre de l’argent, alors qu’en droit ils étaient propriété du roi. Était-ce votre idée ou la sienne ? »
    Il hésita, puis me regarda en face. « La sienne. Mais je n’ai pas protesté. C’était une belle occasion, et seuls les imbéciles l’auraient laissée passer. J’ai proposé d’aller voir Marchamount de sa part.
    — Moyennant finance ?
    — Naturellement. » Il leva une main. « Mais Cromwell a bien compris la situation, et moi, je n’étais qu’un simple truchement…
    — Vous êtes sans vergogne, Bealknap. » Je regardai à nouveau les papiers. « Vous auriez peut-être pu les négocier auprès des Français. Ils vous auraient offert sans doute davantage pour empêcher le secret de tomber entre les mains de Cromwell.
    Très agité, il bondit de sa chaise : « Morbleu, cela eût été un crime contre la sûreté de l’État ! Vous croyez que je courrais le risque d’être éviscéré tout vif à Tyburn ? Il faut me croire… »
    Je ne répondis pas. Il se rassit et éclata d’un rire nerveux. « Au reste, j’ai pris tout cela pour des sottises. Michael m’a payé après que je l’ai conduit auprès de Marchamount et je n’ai plus entendu parler de lui depuis. » Il me planta son index dans la poitrine.« N’essayez pas de m’impliquer dans cette affaire, Shardlake. Sur ma parole, je n’ai rien à y voir.
    — Quand Michael vous a-t-il apporté les documents ?
    — En mars.
    — Il a attendu six mois après les avoir trouvés ?
    — Il m’a dit que son frère l’alchimiste et lui avaient essayé la formule, qu’ils avaient fabriqué du liquide et construit une sorte d’appareil pour enflammer les bateaux. Pour moi, cela n’avait aucun sens. »
    Cela recoupait le récit de Marchamount. « Ah oui, l’appareil. L’ont-ils construit eux-mêmes ?
    — Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Bealknap en haussant les épaules. Michael a seulement déclaré qu’il avait été fabriqué. Je vous le répète, je ne connais rien de ces détails.
    — Ils ne vous ont pas dit ce qu’ils avaient fait de la formule et de l’appareil ?
    — Non. Je n’ai même pas examiné leurs documents. Michael me les a montrés, mais la moitié étaient écrits en grec ; quant à ceux que j’arrivais à lire, ils m’ont paru n’avoir ni rime ni raison. Vous savez, certains de ces anciens moines étaient des plaisantins, tout à fait capables de fabriquer de faux documents pour passer le temps.
    — Et vous avez pris ces papiers pour des faux ?
    — J’ai présenté Michael à Marchamount, et après cela, j’ai été bien content de pouvoir passer à autre chose.
    — Vous êtes retourné à vos témoins justificateurs ?
    — Je suis retourné à mes affaires.
    — Fort bien. » Je me levai. « Nous en resterons là pour aujourd’hui. Ne dites à personne que Michael est mort, Bealknap, ni que nous avons eu cette conversation, sinon vous en répondrez devant lord Cromwell.
    — Je n’ai pas la moindre envie d’en parler, je ne veux pas être mêlé à tout cela.
    — Vous l’êtes, que vous le vouliez ou non, dis-je avec un mince sourire. Je vous verrai au palais mardi prochain, pour notre procès. À propos, ajoutai-je avec une nonchalance feinte, avez-vous résolu votre problème de prébende ?
    — Mais oui.
    — C’est curieux, je ne pensais pas que les prieurés avaient des pensionnaires.
    — Eh bien ! celui-là, si, dit-il en me lançant un regard mauvais. Demandez à sir Richard Rich si vous ne me croyez pas.
    — Ah oui, vous avez cité son nom aux Augmentations. Je ne savais pas que vous aviez sa faveur.
    — Je ne l’ai pas, répondit-il d’un ton uni. Seulement je savais que le commis devait le voir, c’est pourquoi je lui ai dit de se dépêcher. »
    Je pris congé de lui avec un sourire. J’étais sûr de ne pas me tromper sur les prébendes, mais je vérifierais. Je fronçai les sourcils : il y avait quelque chose qui sonnait faux dans la réponse que m’avait faite Bealknap à propos du prébendier. Il avait eu peur, mais, en parlant de Richard Rich, il avait semblé retrouver son assurance. En un sens, cela m’inquiétait fort.

13
    J e redescendis C hancery L ane d ’ un pas