Les larmes du diable

l’exercice des avocats non qualifiés. Et certains d’entre nous essaient de faire en sorte que justice soit rendue à chacun de nos clients. » En prononçant ces paroles, je sentis qu’elles pouvaient paraître creuses, mais l’éternel sourire narquois de Barak m’irritait.
    En descendant Cheapside, il nous fallut nous arrêter à la Grande Croix pour laisser passer un troupeau de moutons que l’on conduisait aux abattoirs. Une longue file de porteurs d’eau avec leurs paniers attendaient devant l’aqueduc. Je vis qu’à la fontaine il ne coulait plus qu’un filet d’eau.
    « Si les sources au nord de Londres se tarissent, la ville va être en grande difficulté, dis-je.
    — Vous avez raison, répondit Barak. Normalement, à la Vieille Barge, nous avons une réserve de seaux en cas d’incendie. Mais, pour l’heure, l’eau commence à manquer. »
    Je me mis à étudier les bâtiments autour de moi. Malgré l’obligation faite aux Londoniens de construire en pierre, de nombreuses maisons étaient en bois. La ville était humide en hiver et parfois l’odeur de moisissure dans les maisons les plus pauvres vous prenait à la gorge. Mais, en été, les gens redoutaient presque autant l’appel au feu que l’autre calamité des mois chauds, la peste.
    Je me tournai brusquement en entendant un cri aigu. Une petite mendiante âgée de dix ans à peine, vêtue de haillons crasseux, venait de se faire expulser de chez un boulanger. Les gens s’arrêtèrent pour la regarder se retourner et tambouriner de ses poings menus à la porte.
    « Vous avez pris mon petit frère ! Vous en avez fait de la farce pour vos tourtes ! »
    Les passants riaient. La petite, sanglotant, se laissa glisser le long de la porte et resta là, effondrée. Quelqu’un déposa un penny à ses pieds avant de s’éloigner bien vite.
    « Au nom du ciel, que se passe-t-il ? » demandai-je.
    Barak grimaça. « Elle divague. Elle mendiait du côté de Walbrook et du marché aux bestiaux avec son petit frère. Sans doute ont-ils été mis à la porte de l’hospice d’un monastère. Son frère a disparu il y a quelques semaines et maintenant elle court vers les gens en criant qu’ils l’ont tué. Ce n’est pas le premiercommerçant qu’elle accuse. Elle est devenue la risée de tout le monde. Pauvre petite, fit-il, les sourcils froncés.
    — Le nombre de mendiants augmente chaque année.
    — C’est un sort qui attend beaucoup d’entre nous, si nous ne sommes pas vigilants, dit-il. Allez, viens, Sukey. »
    Je regardai la petite fille, dont les bras maigres comme des allumettes entouraient le corps frêle tassé contre la porte.
    « Vous venez ? » me lança Barak.
    Je le suivis dans Friday Street, puis nous descendîmes Wolf’s Lane. Même par cette chaude journée, la rue étroite avait un aspect sinistre. Les encorbellements masquaient le soleil et de nombreuses maisons étaient si bancales qu’on avait l’impression qu’elles risquaient de s’effondrer à tout moment. Sous l’enseigne de l’alchimiste, la porte avait été réparée grossièrement à l’aide de planches et de clous. Lorsque nous fûmes descendus de cheval, Barak frappa à la porte. Je donnai quelques tapes à ma robe pour en ôter la poussière brune.
    « Voyons ce que cette vilaine chouette va nous raconter cette fois-ci, grogna mon compagnon.
    — Pour l’amour du ciel, Barak, elle vient de perdre son mari.
    — Peu lui chaut. Tout ce qu’elle veut, c’est mettre son nom sur l’acte de propriété de cette maison. »
    La porte fut ouverte par l’un des hommes du comte, qui salua mon compagnon. « Je vous souhaite le bonjour, messire Barak.
    — Bonjour, Smith. Tout est calme ?
    — Oui, messire. Nous avons fait emmener les corps. » Je me demandai où. Le comte avait-il une réserve pour cadavres gênants ? La servante, Susan, apparut. Elle semblait avoir recouvré ses esprits.
    « Bonjour, Susan, dit Barak, avec un clin d’œil qui fit rougir la donzelle. Comment va votre maîtresse ?
    — Mieux, monsieur.
    — Nous aimerions lui parler à nouveau », dis-je.
    Elle fit une révérence et nous la suivîmes à l’intérieur. J’effleurai la vieille tapisserie du vestibule. Elle était épaisse et sentait la poussière. « Où votre maître avait-il trouvé cela ? demandai-je avec curiosité. C’est une belle pièce. Et très ancienne. »
    Susan la regarda avec dégoût. « Elle vient de chez la mère supérieure du couvent de St Helen,