Les larmes du diable

Marchamount, dont le regard transperçait Godfrey, et se mit à lui parler à voix basse.
    « Mon ami, quelle mouche t’a piqué ? » glissai-je à Godfrey.
    Il me regarda. Son visage d’ordinaire bienveillant avait une expression inflexible, butée. « Jésus-Christ est mon sauveur, par la grâce, et je ne tolérerai pas qu’on se moque de Sa parole. » Une colère vertueuse faisait étinceler ses yeux. Je me détournai. Lorsque la foi dominait ses émotions, Godfrey pouvait devenir un être très différent, voire dangereux.
     
    Le repas se termina enfin. Dès que le duc et sa suite sortirent, les langues se délièrent. Godfrey resta assis, flatté, semblait-il, d’être la cible de nombreux regards. Certains avocats, des traditionalistes pour la plupart, se levèrent et quittèrent la salle. Le vieux Fox, l’air fort troublé, se leva. J’en fis autant ; Godfrey me lança un regard chargé de reproche.
    « Tu pars déjà ? demanda-t-il. Est-ce parce que tu ne veux plus être associé à moi ?
    — Morbleu ! Godfrey, rétorquai-je, je travaille plus que de raison ces temps-ci. Tu n’es pas le centre du monde. Il faut que je voie Bealknap avant qu’il ne s’échappe. » Lequel se dirigeait en effet vers la porte. Je me précipitai à sa suite. Lorsqu’il sortit dans la cour, le soleil l’éblouit et il s’arrêta, clignant des yeux.
    « Mon cher confrère, j’ai à vous parler, annonçai-je sans préambule.
    — Concernant notre affaire ? Votre ami s’est ridiculisé tout à l’heure. Ça ne restera pas sans conséquences…
    — Il ne s’agit pas de notre affaire, Bealknap. Je suis chargé d’une mission par lord Cromwell. Il veut que j’élucide l’assassinat de Michael Gristwood, qui a eu lieu hier. »
    Ses yeux s’écarquillèrent et il parut stupéfait. S’il jouait l’ignorance, il le faisait avec talent. Mais il est vrai que les avocats sont des acteurs plus convaincants que les mimes des mystères médiévaux.
    « Allons à votre cabinet, ce sera préférable. »
    Il opina, encore sous le coup de la surprise, et traversa Gatehouse Court. Il occupait un bureau au premier étage dans un bâtiment d’angle ; on y accédait par un escalier étroit aux marches grinçantes. Le mobilier était sommaire : un modeste bureau et deux tables délabrées encombrées de papiers en désordre. L’élément le plus important occupait un coin de la pièce : un coffre de bois massif cerclé de métal et fermé par des barres de fer et des cadenas. Au collège, on chuchotait que tout l’or que gagnait Bealknap était entassé dans ce coffre et qu’il passait ses soirées à y plonger les mains et à compter ses pécunes. Il n’en dépensait guère, au demeurant : il était de notoriété publique que tailleurs et aubergistes le poursuivaient depuis des années jusque dans le collège pour les sommes qu’il leur devait et dont il aurait pu facilement s’acquitter.
    Bealknap lança un regard à son coffre, ce qui parut le calmer momentanément. Beaucoup d’avocats auraient été fort gênés de traîner une telle réputation de ladrerie, mais lui ne semblait guère en être affecté. Son coffre était en lieu sûr, car il habitait à côté et, avec ses gardiens, Lincoln’s Inn était l’un des endroits les plus sûrs de Londres. Néanmoins, je n’avais pas oublié ce que les assassins avaient fait du coffre de Sepultus.
    Bealknap ôta son bonnet et se passa une main dans les cheveux. « Asseyez-vous, mon cher confrère.
    — Merci. » Je m’installai sur une chaise près de son bureau et regardai ses papiers. À ma grande surprise, j’aperçus le blason de la Ligue hanséatique sur l’un des documents, et vis qu’un autre était rédigé en français.
    « Vous traitez avec des marchands français ? demandai-je.
    — Ils paient bien. Ils ont des difficultés avec les Douanes en ce moment.
    — Quoi d’étonnant ? Ils menacent de nous faire la guerre.
    — Cela ne se produira pas. Comme le disait le duc à midi, le roi en connaît les risques. » Il écarta le sujet d’un revers de main. « Venons-en au fait, mon cher, que me disiez-vous au sujet de Michael Gristwood ?
    — On l’a trouvé mort hier matin chez lui. Son frère a été assassiné, lui aussi. La formule a disparu. Vous savez de quoi je parle.
    — Ce pauvre ami. Je suis bouleversé. » Ses yeux se posèrent partout dans la pièce, évitant les miens. J’aurais préféré qu’ils restent immobiles.
    « Vous avez parlé de la