Les larmes du diable

avec méfiance lorsque j’avais évoqué l’appareil. « Il y avait aussi une grosse machine en métal. Êtes-vous sûre de ne rien savoir à ce sujet ?
    — Rien, monsieur, je le jure. » Elle mentait, j’en étais persuadé. Je hochai la tête et m’approchai de la cheminée. Le petit flacon bouché était là où je l’avais laissé, mais j’eus la surprise de constater que le liquide qui s’était répandu sur le plancher s’était évaporé. Il ne restait rien qu’une vague tache. Je touchai le bois : il était pratiquement sec. J’hésitai, puis saisis le petit flacon, encore à moitié plein.
    « Avez-vous une idée de la nature de ce liquide, madame ?
    — Non, aucune. » Sa voix se fit plus aiguë. « Feu grégeois, formules, grimoires, je n’entends rien à tout cela ! Je vous jure bien que c’est le cadet de mes soucis ! » Sa phrase se termina dans un cri et elle se couvrit le visage de ses mains. J’enveloppai le flacon avec précaution dans mon mouchoir et glissai le tout dans ma poche en réprimant un frisson de peur : si c’était là du feu grégeois, pourvu qu’il ne s’enflamme pas brutalement !
    Dame Gristwood s’essuya le visage et garda l’œil fixé sur le sol. Elle reprit la parole, parlant tout bas. « Si vous voulez trouver la personne qui aurait pu dénoncer mon mari à ses assassins, vous devriez allez voir cette créature.
    — Qui ?
    — Sa putain. » Barak et moi échangeâmes un regard surpris. Dame Gristwood continua d’une voix qui évoquait un mince filet d’eau glacée. « Au mois de mars, la femme qui tient la brasserie m’a dit avoir vu Michael entrer dans l’un des bordels de Southwark. Elle jubilait de me raconter ça. » Elle me regarda d’un air amer. « Quand je l’ai questionné, il a reconnu que c’était vrai. Il m’a affirmé qu’il ne recommencerait pas, mais je ne l’ai pas cru. Certains jours, il rentrait saoul à la maison, sentant la garce à plein nez, et l’œil cerné de s’être vautré dans la débauche. »
    Barak éclata de rire en entendant cette tirade. Dame Gristwood lui fit face. « Taisez-vous donc, mauvais drôle ! Vous moquer d’une femme humiliée !
    — Laissez-nous », dis-je sèchement à Barak. L’espace d’un instant, je crus qu’il allait protester, mais il haussa seulement les épaules et sortit. La dame me regarda avec des yeux furibonds. « Michael était rassoté de cette méchante garce. J’avais beau crier et rager, il retournait toujours la voir. » Elle se mordit la lèvre. « Avant, j’avais toujours réussi à le raisonner, à l’empêcher de se laisser entraîner dans de vaines entreprises, mais ensuite, Samuel est arrivé, et entre lui et cette catin, j’ai perdu toute influence sur mon mari. » Elle fixa de nouveau les traces de sang puis reposa sur moi son regard furieux. « Un jour, je lui ai demandé si autre chose comptait, que ses plaisirs, et il m’a dit que cette fille était gentille avec lui et qu’il pouvait lui parler. Alors, allez la voir, vous. Bathsheba Green. Vous la trouverez au bordel de la Mitre, à Bank End.
    — Fort bien.
    — Ils agissent à leur guise à Southwark, ils sont hors les murs, à l’abri de la justice. De ce côté-ci de la Tamise, on lui marquerait la joue au fer rouge, ce que je ferais volontiers moi-même. »
    Malgré la virulence de ses propos, je ressentis quelque pitié pour Jane Gristwood, seule désormais dans sa grande maison décrépite. Qu’avait-elle éprouvé pour son mari ? Pas seulement le mépris et l’amertume qu’elle exprimait, j’en étais certain. Mais il ne faisait aucun doute que, le cas échéant, elle n’aurait aucune pitié pour la fille.
    En l’observant, j’eus à nouveau le sentiment qu’elle cachait quelque chose. Je décidai de revenir le voir lorsque j’aurais retrouvé cette Bathsheba Green.
    « Merci, dame Gristwood, dis-je en m’inclinant.
    — C’est tout ? » Elle parut soulagée.
    « Pour l’instant.
    — Interrogez donc cette créature, répéta-t-elle avec rage. Allez la voir. »
    En descendant l’escalier, j’entendis des voix à l’arrière de la maison, un murmure masculin et un gloussement soudain de femme. « Barak ! » criai-je sèchement. Il apparut, suçant une orange. « C’est Susan qui me l’a donnée », dit-il en rangeant le fruit entamé dans son escarcelle. « Toute fraîche sortie de la cale d’un bateau.
    — Allons-y », ordonnai-je en me dirigeant vers la porte. Après la pénombre