Les larmes du diable

de voir que nos trois suspects sont liés à certains des personnages les plus importants et les plus dangereux du royaume. Marchamount à Norfolk, Bealknap à Rich. Quant à lady Honor, elle a des liensavec presque tout le monde, semble-t-il. Quel peut bien être celui entre Rich et Bealknap ?
    — À vous de le découvrir », marmonna Barak. Nous étions arrivés à Cheapside. « Je vous quitte ici, dit-il. Rendez-vous devant chez le vieux Maure à une heure. »
    Il tourna bride vers le sud et je descendis Cheapside. En passant entre les rangées d’éventaires, je restai vigilant. Assurément, personne n’oserait m’attaquer dans une telle cohue, de peur de se faire prendre avant d’avoir pu s’enfuir. Mais je ne fus pas fâché de voir un nombre important de constables disséminés dans la foule. Quand je tournai dans Walbrook Road, bordée d’imposantes demeures de marchands, j’avisai Joseph qui faisait les cent pas un peu plus haut. Je descendis de cheval et lui serrai la main. Il paraissait fatigué et tendu.
    « Je suis retourné voir Elizabeth ce matin, annonça-t-il. Elle ne dit toujours mot. Je la trouve un peu plus pâle et un peu plus maigre à chaque visite. » Il m’examina. « Vous paraissez également mal en point, messire Shardlake.
    — Cette nouvelle affaire est des plus préoccupantes. Eh bien, maintenant, allons affronter votre famille. »
    Il serra les mâchoires. « Je suis prêt. »
    Alors, moi aussi, pensai-je. Prenant Chancery par le licol, je le conduisis vers une imposante maison neuve. Joseph frappa à la porte, qui fut ouverte par un grand gaillard brun d’une trentaine d’années, vêtu d’un justaucorps neuf et d’une belle chemise blanche. Il haussa les sourcils.
    « Tiens, vous voilà ! Sir Edwin avait bien dit que vous le demanderiez. »
    Cet accueil insolent fit rougir Joseph. « Il est prêt à me recevoir, Needler ?
    — Oui. »
    La mine du majordome ne me plut guère : l’air sournois, un large visage, de longs cheveux noirs et un corps trapu qui commençait à s’empâter. Un domestique impertinent, qu’on laisse se pousser du col. « Peut-on mener mon cheval à l’écurie ? » demandai-je. Le majordome appela un valet pour conduire les chevaux et nous fit traverser un grand vestibule et monter un escalier imposant aux balustres taillés en forme d’animaux héraldiques. Nous le suivîmes dans un salon richement meublé et tendu de tapisseries. La fenêtre donnait sur un jardin de belle taille pour une maison de ville. Des massifs fleuris, séparés par des allées bordées de treillis, descendaient jusqu’à une pelousedont l’herbe jaunissait à cause de la sécheresse. Un banc était placé à l’ombre d’un chêne, non loin d’un puits circulaire, à l’ouverture scellée.
    Quatre personnes se trouvaient là, assises sur des chaises capitonnées, en grand deuil, ce qui me surprit, car il y avait quinze jours que Ralph était mort, et il n’est pas d’usage de porter des vêtements noirs si longtemps. Sir Edwin Wentworth était le seul homme. En le voyant de près, je remarquai sa ressemblance avec Joseph, non seulement à cause de son visage rond, mais aussi de ses manières un peu tatillonnes. Il jouait nerveusement avec l’ourlet de sa robe tout en posant sur moi un regard dur et hostile.
    Ses deux filles étaient assises l’une près de l’autre ; elles étaient aussi jolies que l’avait laissé entendre Joseph : des cheveux blonds tombant sur les épaules de leurs robes noires, un teint de lait et des yeux bleus. Elles brodaient, mais, à mon entrée, elles piquèrent leurs aiguilles dans leurs coussins et m’adressèrent un bref sourire modeste avant de baisser la tête. Elles restèrent ainsi, les mains sur les genoux, et observèrent une immobilité de bon ton pour des jeunes filles bien élevées, bienséante certes, mais un peu déconcertante.
    La troisième femme dans la pièce n’avait rien de commun avec elles dans son apparence. La mère de Joseph était assise, le dos droit comme un i, les cheveux tirés sous un bonnet noir ; ses mains, croisées sur le pommeau de sa canne, étaient sillonnées de grosses veines apparentes. Elle était si maigre qu’on voyait les os de son crâne sous la peau pâle, couverte de rides et de cicatrices de petite vérole. Des paupières flétries étaient fermées à jamais sur ses yeux aveugles. Elle aurait dû faire pitié, or, au contraire, sa présence dominait la pièce.
    Elle tourna la