Les noces de fer

l’eussent pas porté à tant d’indignation. Mais elle était si forte, si résolue, si peu encline à céder… même à ses sens !
    — Je ne sais que te dire, Ogier… En chemin, je me suis souvenu d’Anne. Elle t’aimait, te révérait et ne se contentait que de ton amour… Elle était toujours à ta disposition – hein ? – et elle l’aurait été même si tu ne l’avais pas aimée… Je me suis dit souvent que les hurons avaient plus de bonne chance que les huronnes. Moi, par exemple : en me battant contre les malandrins de Knolles, puis en devenant ton écuyer, j’ai accompli deux pas de géant… Le troisième à Crécy, en sauvant le roi… Me voilà chevalier… Mais les femmes de ma condition n’ont pas ces opportunités-là, et plutôt que de les aider, la guerre les jette parfois à un niveau plus bas que celui des ribaudes… Je hais cette inégalité entre elles et nous, bien qu’il me faille l’accepter comme un mal sans remède… Et si je t’ai dit tout cela, c’est pour ajouter qu’Anne, bien née, tu ne l’aurais pas quittée.
    — Sans doute… C’est elle qui m’a quitté, tu le sais.
    — Bien née, tu l’aurais épousée, j’en suis sûr. Tu serais revenu avec elle à Gratot ; elle s’y serait plu parce que le sang de la terre coule en elle. Votre enfant maintenant jouerait dans cette cour…
    Ogier baissa le front. Tout cela était vrai. Que dire ? Qu’il regrettait souvent Anne ? À quoi bon : Thierry l’avait deviné.
    — Tu as raison, mais quel ébaudissement si j’avais annoncé à mon oncle, deux ou trois jours avant mon départ : «  J’emmène Anne et vais l’épouser à Gratot. »
    — Tu aurais dû, si tu l’aimais vraiment, n’en avoir cure !
    Ogier l’admit d’un hochement de tête et se défendit mollement :
    — Toutes les femmes de Rechignac, Mathilde en premier, m’auraient désapprouvé d’avoir eu cette idée. Conviens-en. Elles-mêmes auraient parlé de mésalliance.
    — Ce qui ne les aurait pas empêchées d’envier Anne de folier [230] avec toi ! Si tu lui avais parlé de mariage, elle y aurait consenti… Les femmes aiment les beaux rêves… Et quand elles les vivent vraiment, c’est l’amour solide !
    — Anne ne rêvait pas de se soustraire à sa condition.
    — Tu le sais mieux que moi : un seigneur n’épouse ni une lavandière ni une chambrière… À part une exception comme Robert le Diable [231] … Or, toi, tu pouvais en faire autant.
    Ogier vit le bras de Thierry se lever comme pour lui entourer l’épaule, mais l’ancien huron n’osa pousser plus loin un geste d’amitié qui, en l’occurrence, eût pu paraître dominateur.
    — Regrettes-tu vraiment ce mariage ?
    Ogier eut un rire amer :
    — Ai-je besoin de te répondre ?
     
    *
     
    Le dimanche 24 décembre, il y eut deux messes : l’une à midi, l’autre au seuil de la nuit. Le souper qui suivit dura plus que les autres. Un seul convive abandonna la table avant qu’il fût achevé : Godefroy d’Argouges.
    Ce départ parut délivrer Blandine d’une sujétion légère, mais désagréable. Elle se mit à rire, à parler coram populo [232] , et pour donner plus de poids à ses mots, à se pencher vers Thierry, Joubert et Tinchebraye attablés devant elle. Cet enhardissement, tous, hommes et femmes, pouvaient le constater. Ogier en fut plus gêné que dépité.
    « Tous vont penser que mon père l’effraye ! »
    — Harcourt est revenu, dit Thierry. Par crainte de chagriner ton père, j’ai attendu pour t’en parler. Le Boiteux a traversé Coutances bannière déployée. Quatre sergents l’accompagnaient. Des hurons, des manants lui ont tendu le poing, jeté des pierres, mais des nobles lui ont fait ovation…
    — Il n’aurait pas dû faire baloier [233] sa bannière. Quand nous sommes arrivés, nous, de Rechignac, nous avions de bonnes raisons de procéder ainsi : j’étais victime d’une iniquité et n’avais pas un mort sur la conscience… Harcourt en a des milliers en notre Normandie, à commencer par celle de son frère… Pourtant…
    — Pourtant ? demanda Blandine en levant son hanap pour le porter à ses lèvres, puis en le reposant sèchement, sans avoir bu.
    — Pourtant, je n’oublie pas qu’il m’a sauvé la vie… Il est des êtres qu’on ne peut détester, même s’ils ne cessent de vous en fournir l’occasion !
    Il vit Blandine blêmir un peu ; elle rit et se pencha vers