Les Nus et les Morts

a surface. On continue à avancer, l’été finit, les nuits se font plus fraîches (cinquante cents en poche et l’hiver qui s’amène), mais il y a toujours un rail qui pointe vers le sud et un poste de police où l’on vous laisse passer la nuit.
    Et si l’on tient le coup on réussit à décrocher un secours, et même un boulot çà et là. Plongeur, aide-cuisinier, couvreur, journalier dans les fermes, peintre en bâtiment, plombier, poste d’essence.
    En 35 il travaille dans un restaurant pendant presque toute une année – -le meilleur plongeur qu’ils aient jamais eu. (La presse, de ce côte-ci de la cuisine, dure de midi g trois heures. Les plats arrivent en sonnant dans le monte-charge, un homme balaie de la main les reliefs et les graisses, tripote le bord des verres pour y effacer le rouge à lèvres, flanque le tout dans la machine à laver. La vapeur vibre et chante et s’échappe à l’autre extrémité de la machine où un homme repêche la vaisselle avec des pinces, fait danser les assiettes au bout de ses doigts, les empile en tas. Faut pas les attraper avec tes mains nues, petit vieux.)
    Apres le travail Red regagne son garni (deux cinquante par semaine, l’âge a épaissi le tapis dans l’escalier et le pied s’y enfonce comme dans un gazon doux et poussiéreux), s’allonge sur son lit. S’il n’est pas trop vanné il se lève au bout d’un moment et s’en va au bar du coin. (L’asphalte gris et craquelé, les boîtes d’ordures débordent dans les passages, le pointillé de la réclame au néon, deux lettres manquent.)
    Faut être philosophe. Tu sais, Red, y a eu un temps où Je pensais que j’avais fait une boulette en me mariant. Je me fichais en rogne, tu sais, je me demandais pourquoi je bosse, mais, bah, ça passe. Prends ces deux jeunes là-bas qui se pelotent sur la banquette. Tels que tu les vois ils peuvent même pas respirer l’un sans l’autre – c’est comme ça que va vieille elle a été avec moi. Je me fiche plus en rogne parce que je connais la musique. Ces deux-là ils finiront comme toi, comme moi, comme tout le monde.
    (La bière est éventée, elle a un goût de pissat.) Moi, dit Red, je traîne pas beaucoup avec les femmes. Elles veulent toutes vous embobiner, j’y ai vu trop d’exemples.
    Eh, c’est pas si mauvais que ça, y a de bonnes choses dans le mariage et dans les femmes, mais c’est pas ce que tu t’imagines au commencement. Tu sais, un homme marié il a des soucis, c’est moi qui te le dis, et y a des fois que je voudrais avoir roulé ma bosse comme toi.
    Oui, moi je m’envoie une poule.
    Au bordel, les filles portent un soutien-gorge et une culotte collante avec des dessins tropicaux dont le motif a été rendu célèbre par une actrice. Elles se réunissent au salon, comme des reines de burlesque, autour des cendriers et des meubles écaillés d’un style tout moderne.
    Ça va, Pearl, viens qu’on monte.
    Il la suit dans l’escalier recouvert d’un tapis spongieux, regardant le roulis automatique de ses hanches.
    Y a longtemps que je t’ai pas vu, Red.
    Y a que deux semaines.
    Oui, la dernière fois t’es allé avec Roberta. Elle le gourmande, Mon Chéri.
    Dans l’alcôve, pliée au pied du lit, la couverture est souillée par les chaussures des clients. Pearl chantonne. (Betty coed has lips of red for harvard .) Elle glisse son dollar sous l’oreiller. Doucement, Red, mama a eu une longue et dure journée.
    Frissonnement de transe le long de son dos, qui le laisse insatisfait et mal à l’aise.
    Si qu’on tirait un coup à l’œil ?
    Oh ! non, chéri, tu sais bien ce qu’Eddie ferait si qu’il découvrait qu’on donne la marchandise gratis.
    Il se rhabille en vitesse, sentant le bras de la fille sur son épaule. Je regrette, Red, mais reviens une autre fois et je te le ferai à la française, hein, entre nous. D’accord ?
    Dans cet instant sa bouche est molle et ses seins semblent gonflés. Il lui touche le téton : pastiche de passion, il bande sous son doigt. T’es une brave fille, Pearl.
    Une des meilleures.
    L’ampoule nue frappe cruellement ses yeux. Il respire l’odeur de sa poudre, la sueur sucrée de ses aisselles.
    Comment que t’as commencé le métier, Pearl ?
    Je te le dirai un jour qu’on prendra une bière ensemble.
    Dehors l’air est froid comme une pomme aigre. Il ressent une profonde mélancolie, plaisante et tenace, et, de retour dans sa chambre, il ne peut pas dormir.
    Ça fait trop