Les Nus et les Morts

sans regarder en arrière.
    Le film fini, le spectacle commença. Red s’attarda un moment pour écouter la musique, puis il s’en alla. Des bribes de jazz traînaient sous le lourd soleil de l’après-midi déclinant.
    Nous allons souffleter le sale petit japonais.
    Le premier lieutenant Dove finit de recouvrir ses jambes nues avec du sable. « Oh ! Dieu, c’est cruel, s’exclama-t-il.
    – Qu’est-ce qui est cruel ? » demanda Hearn.
    Dove remua ses orteils à travers le sable. « D’être ici, voyons. Mon Dieu, quelle chaleur. Il y a un an j’étais à Washington, et si vous croyez qu’on ne se la coulait pas douce. Oh ! ce nom de Dieu de climat.
    – J’ai été à Washington il y a à peu près un ail et demi », -fit Conn de sa voix avinée.
     Il y eut un silence. Hearn soupira, se laissa aller avec douceur sur le sable, la tète contre le sol, sentant le soleil qui traversait ses paupières et excitait des anneaux rouges autour de ses rétines. De temps à autre, comme un appel d’air dans un four dont on ouvre la porte, la jungle exsudait un souffle humide et sulfureux.
    Il se rassit, croisa ses avant-bras sur ses genoux poilus, promena un regard sur le rivage. Des officiers étaient en train de nager, d’autres jouaient au bridge à l’ombre d’un cocotier qui s’inclinait sur la plage. Çâ et là on entendait le bruit sec et malingre d’une carabine : à une centaine de mètres de là, sur une petite langue de sable, le commandant Dalleson jetait des galets en l’air et tirait à la cible. L’eau, d’un bleu presque transparent le matin, avait pris une couleur soutenue, d’un violet profond, où le soleil se reflétait comme une lumière nocturne dans le macadam pluvieux. A un mille sur la droite un canot d’atterrissage piquait paresseusement vers la côte, après avoir embarquer une charge de ravitaillement pris à bord de l’un des cargos ancrés au large.
    Dimanche sur la plage. C’était un peu incroyable. Si l’on y ajoutait quelques parasols rayés, un contingent moyen de femmes et d’enfants, cet endroit serait indistinguible de l’une de ces plages très fermées où sa famille allait parfois prendre des bains en été. Tout au plus il aurait fallu substituer une barque à voiles au canot d’atterrissage, et Dalleson, au lieu de tirer sur des galets, aurait dû pêcher à la ligne. Mais la ressemblance était réelle.
    Tout à fait incroyable. C’était peut-être la pudeur qui leur avait fait choisir l’extrême pointe de la péninsule, à vingt-cinq milles de leurs bases où ce même dimanche matin les troupes en ligne patrouillaient aux approches des défenses Toyaku. Allez, mes enfants, et que Dieu vous bénisse, leur avait dit, en fait, le général. Et, naturellement, les hommes de garde le long de la route, et les équipes de corvée de la marine qui bivouaquaient sur la plage et patrouillaient aux abords de la jungle, tout près des baigneurs, les haïraient de les voir s’ébattre, et, comme l’avait dit Cummings, les craindraient d’autant plus.
    Hearn se disait qu’il n’aurait pas dû venir. Mais, au bivouac de l’état-major, avec la plupart des officiers absents, la matinée eût été mortelle. Le général aurait voulu lui parler, et il devenait important de s’en tenir à l’écart. D’ailleurs, il devait admettre qu’il faisait bon être ici. Il y avait un long temps qu’il n’avait pas senti la chaleur du soleil détendre son corps, fondre et résorber sa tension.
    « L’angoisse est l’état naturel de l’homme du xx* siècle », avait dit le général.
    L’homme du xx e siècle prenait aussi ses bains de soleil. Très net de sa personne. Il écrasa entre ses doigts un pâté de sable, et l’émietta.
    « Oh ! je dois vous dire celle-là, faisait Dove présentement. Nous nous sommes réunis une fois chez Fischler, au Wardman Park Hotel, capitaine de frégate Fischler, un vieux copain de mon frère du temps qu’ils étaient à l’université de Cornell, un type épatant qui connaît un tas de Personnes Très Importantes, c’est comme ça qu’il a pu avoir sa chambre à Wardman Park, et au beau milieu de cette soirée il s’est mit à verser des gouttes de whisky dans les cheveux de chacun. « Bon pour les pellicules », répétait-il. Oh ! c’était merveilleux. » on pouffa en s’en souvenant.
    « Oui ? dit Conn. Oui ? »
    Hearn regarda Dove. Premier lieutenant Dove, U. S. Naval Reserve. Sort de