Les Nus et les Morts

l’offense, c’est alors que le pouvoir s’abâtardirait. Seul un pouvoir immense et disproportionné est susceptible de créer un climat de terreur et d’obéissante adéquat. Ceci compris, comment pensez-vous que vous réagirez ? »
    Hearn se pétrissait de nouveau la cuisse. < Cela me déplaît. C’est une proposition déloyale. Vous videz notre différend en…
    – Vous vous rappelez ce discours que je vous ai fait à propos de l’homme armé d’un pistolet ?
    – Oui.
    – Il n’y a rien d’accidentel dans le fait que je détienne ce pouvoir ; non plus que dans le fait que vous vous trouviez dans la situation où vous voici. Si vous aviez été moins inconscient, vous n’auriez pas jeté ce mégot. En vérité, vous ne l’auriez pas fait si j’étais un de ces généraux du type conventionnel, tonitruants et bravaches. Vous ne croyez pas du tout que je sois sérieux, voilà tout.
    – Peut-être bien que je ne le crois pas. »
    Cummings jeta la cigarette aux pieds d’Hearn. « Parfait, Robert, dit-il paisiblement. Supposons que vous ramassiez ce mégot. »
    Il y eut une longue pause.. Le cœur de Cummings ahanait douloureusement. « J’espère, Robert, que vous ramasserez ce mégot. Pour votre bien. » Une fois de plus son regard devint fixe.
    Et, lentement, Hearn se rendait compte que Cummings ne plaisantait pas : cela se voyait à son expression, cela devenait apparent dans le jeu des émotions, subtiles et contradictoires, qui se succédaient à l’abri de son masque. « Si vous voulez vous amuser », dit Hearn. Pour autant que Cummings put se rappeler, c’était la première fois que sa voix lui parut mal assurée. Après un court instant Hearn se baissa, prit le mégot, et le déposa dans le cendrier. Cummings se fit violence pour soutenir son regard haineux. Il se sentait immensément soulagé.
    « Si vous voulez, vous pouvez disposer.
    – Mon général, j’aimerais être transféré dans une autre division. » Il alluma une autre cigarette, d’une main qui manquait d’assurance.
    « Imaginez que je ne veuille pas y consentir ? » Il était calme, presque serein. Il s’appuya au dossier de sa chaise, son pied tapotant doucement le plancher. * Franchement, je ne tiens pas spécialement à vous garder plus longtemps comme mon aide. Vous n’êtes pas encore prêt à apprécier cette leçon. Je pense que je vais vous envoyer dans les mines de sel. Supposons que vous vous présentiez après déjeuner à la section de Dalleson, et que vous travailliez un temps sous ses ordres.
    – Oui, mon général. » Son visage redevint neutre. Il se dirigea vers la sortie de la tente, puis s’immobilisa. « Mon général ?
    – Oui ? » Maintenant que c’était fini, il souhaitait que Hearn s’en allât. Sa victoire commençait de perdre de son tranchant : de petits regrets, de délicates petites réserves, lui soulevaient le cœur.
    « A moins d’appeler un à un les six mille hommes de la division et de leur faire ramasser vos mégots, comment ferez-vous pour les impressionner ? »
    C’était ça qui lui ternissait son plaisir – il s’en rendait compte maintenant. Oui, il y avait cet autre problème, d’une bien plus grande envergure. « J’en viendrai à bout, lieutenant. Je pense que vous ferez mieux de vous occuper de vos propres affaires. »
    Hearn parti, Cummings regarda ses mains. « Si des velléités de résistance se manifestent aux paliers intermédiaires, il suffit d’augmenter la pression vers le bas. » La recette est restée sans effet sur la masse des troupes. Il a pu broyer Hearn, il pouvait avoir raison de tout homme pris individuellement, mais autre chose était de briser une résistance collective. Il exhala son souffle, se sentant un peu las. Il devait y avoir un moyen, et il saurait le trouver. Il y eut un temps où Hearn lui aussi lui avait résisté.
    Et, réprimée jusqu’à présent, sa joie du succès le stimula, allégeant dans une certaine mesure les meurtrissures et les frustrations des dernières semaines.
    Hearn regagna sa tente sans avoir déjeuné. Pendant presque une heure il resta sur sa couchette, le visage enfoui dans les couvertures, brûlant de honte et de dégoût et de rage impuissante. Une atroce humiliation le malmenait et le persiflait. Qu’il allait au-devant des ennuis, cela il l’avait su à partir du moment où le général l’avait fait appeler – mais il l’avait affronté avec la certitude de ne