Les Nus et les Morts

l’exaltation peut-être, qu’il doit à Boston. Tout le monde est si parfait ici.)
    Tu te paies simplement ma tête, dit-il. (Une abominable expression, il s’en rend compte trop tard, et ça le désarçonne pour un instant.)
    Oh ! non, je suis convaincue que tu seras un grand homme.
    Je t’aime bien, Margaret.
    C’est la moindre des choses, après les éloges que je t’ai prodigués. (Elle rit de nouveau, dit ingénument) Je crois que je veux que tu m’aimes.
    Quant il repart à la fin de l’été elle l’étreint, chuchote dans son oreille, j’aurais voulu que nous soyons fiancés pour de bon alors tu aurais pu m’embrasser.
    Moi aussi. Mais c’est la première fois qu’il la regarde en femme et il est un peu choqué, un peu effrayé. Dans le train, sur son chemin de retour, déjà elle perd pour lui de son inquiétante individualité pour redevenir l’aimable personnification de sa famille et de la ville de Boston à l’arrière-plan. Il éprouve une inhabituelle, une vivifiante identification avec ses compagnons de classe quand il leur parle de son flirt. Il est important d’avoir un flirt, décide t-il.
    Il ne cesse pas d’apprendre, comprenant déjà que son esprit demande à fonctionner sur plusieurs registres à la fois. Il y a des choses qu’il pense être vraies en soi, la situation objective que son esprit doit démêler ; il y a ce qu’il appelle « la couche profonde », une couche suspendue dans les nuages et dont il se soucie fort peu de connaître le point d’appui ; il y a, et ceci est très important, il y a le registre d’après lequel il doit faire et dire des choses pour l’effet qu’elles exercent sur ceux avec qui il vit et travaille.
    Ce dernier point lui devient clair au cours d’une expérience plutôt dramatique qui a lieu dans la classe de Tactique et Histoire Militaire. (La pièce récurée peinte en marron, les tableaux noirs, les bancs où les cadets sont assis en carrés d’échiquier selon une ancienne symétrie à jamais inamovible,)
    Mon capitaine (il a permission de parler), est-il juste de dire que Lee était un meilleur général que Grant ? Je sais qu’on ne saurait comparer leurs tactiques, mais Grant était un stratège. A quoi bon la tactique, mon capitaine, si le… l’ensemble du mécanisme qui embrasse hommes et ravitaillement n’est pas correctement conçu, puisque après tout la tactique n’est qu’une partie de cet ensemble ? De ce point de vue Grant n’était-il pas le plus grand des deux, lui qui s’efforçait de tenir compte des intangibles ? Il n’était pas très fort au jeu voyant des claquettes, mais par contre il concevait le spectacle dans sa totalité. (La classe rugit.)
    Ça a été une triple erreur. Il a porté la contradiction, il s’est montré rebelle, et il a été facétieux.
    Cummings, la prochaine fois vous tâcherez d’exposer vos arguments avec plus de concision.
    Oui, mon capitaine.
    Il arrive que vous vous trompez. Vous finirez tous par apprendre que l’expérience est bien plus précieuse que la théorie. Il est impossible de tout prévoir dans votre stratégie, les choses ont leur propre façon de s’équilibrer, comme ça a été le cas à Richmond, comme c’est le cas actuellement dans la guerre des tranchées en Europe. La tactique demeure toujours l’élément déterminant. (Il l’écrit au tableau noir.)
    Et, Cummings…
    Mon capitaine ?
    Comme vous aurez bien de la chance si vous commandez un bataillon d’ici une vingtaine d’années, vous feriez bien mieux de vous préoccuper des problèmes stratégiques d’une section plutôt que (un rire en sourdine répond à ce sarcasme) de ceux d’une armée. (Voyant le consentement dans les yeux de l’instructeur, la classe laisse libre cours à sa gaieté, une gaieté qui roussit la peau de Cummings.)
    Il en entend parler pendant des semaines. Hé, Cum mings, combien d’heures il te faudrait pour prendre Richmond ?
    Et, j’ai entendu dire qu’ils t’envoient comme expert auprès des Français. Avec tes conceptions correctement appliquées, la ligne Hindenburg serait défoncée en un rien de temps.
    Cet incident lui apprend bien des choses ; avant tout il comprend qu’il n’est pas aimé, qu’il ne le sera jamais, et qu’il ne peut pas se permettre des erreurs qui l’exposent à la meute. Il lui faudra patienter. Mais il est froissé, et il ne peut pas s’empêcher d’en parler à Margaret par écrit. Et son mépris pour ses