Les reliques sacrées d'Hitler

à Berkeley à l’université de Californie, et j’ai une maison juste au-dessus du pont du Golden Gate de San Francisco. »
    Tout n’avait pas été aussi facile pour Horn aux États-Unis qu’il avait bien voulu le dire à son ancien condisciple. Il était arrivé à New York avec six dollars en poche, l’adresse d’un collègue à Greenwich Village et un carnet d’adresses avec une liste de personnes rencontrées à la villa Berenson.
    La première année, il avait survécu en travaillant comme conférencier invité en histoire de l’art, ce qui n’était pas particulièrement facile, l’anglais n’étant pas sa langue maternelle. Ses revenus étaient si maigres qu’il lui arrivait de sortir d’une salle de conférence d’une ville avec juste de quoi prendre le train pour aller à la prochaine université ou au musée où il devait parler. Un jour, après avoir fait un exposé au musée d’art de Cleveland, il était rentré à New York en stop avec une femme qui subventionnait des musées et sa compagne. Ils s’étaient arrêtés en route pour déjeuner dans une grande demeure à Hyde Park. Horn avait passé un après-midi tout à fait agréable à bavarder avec ses hôtesses, avant de réaliser après son départ qu’il avait déjeuné avec Eleanor Roosevelt, la première dame des États-Unis et son amie Brooke Astor, une des femmes les plus riches du monde.
    Horn lui raconta d’autres aventures, comme sa rencontre avec un cow-boy au cours d’une traversée de l’Arizona en train, alors qu’il était en route pour donner une conférence à Berkeley, à l’université de Californie. Le cow-boy n’était pas monté dans le train à une gare. Il était arrivé au galop sur son cheval le long du wagon et avait sauté à bord.
    La conférence à Berkeley s’était déroulée particulièrement bien et Horn s’était vu ensuite proposer un poste à plein temps pour créer le premier programme d’histoire de l’art. C’est alors qu’il avait acheté la maison à Point Richmond, avait épousé Anne Binkley et était devenu citoyen américain.
    Il n’avait jamais oublié sa première réunion de faculté, car c’était la première expérience réellement démocratique de sa vie. Dans le milieu universitaire allemand, comme dans beaucoup d’autres domaines de la société allemande, les décisions venaient toujours d’en haut. Si on n’obtempérait pas, on était mis à l’index. Comme Horn le décrirait plus tard dans ses mémoires oraux : « À Berkeley, on prenait des décisions ensemble. Hommes et femmes discutaient librement, sans crainte d’exprimer leur désaccord. Je suis tombé amoureux de l’Amérique ce jour-là, et depuis je n’ai plus jamais regardé en arrière. »
    Horn avait minimisé certaines difficultés pour s’accoutumer à la vie en Amérique : réussir à faire une conférence cohérente et captivante dans une langue étrangère n’était pas le seul défi, Anne Binkley en était un autre. Mais il n’avait rien dit de l’inquiétude qu’il éprouvait pour ses amis et sa famille en Allemagne. Il recevait sporadiquement des lettres, mais aucune de Gretl.
    Puis survint la guerre en Europe. Horn avait vécu la précédente en tant qu’adolescent et il connaissait la faim et les privations qui avaient suivi. Ses parents, incapables de le nourrir, l’avaient envoyé dans une communauté fermière en Suède, dirigée par des confrères luthériens. Son oncle bien-aimé, qui avait été pour lui un deuxième père, était mort de façon horrible à la suite d’une blessure par balle qui s’était infectée, et d’autres membres de sa famille avaient été estropiés. Et voilà qu’une nouvelle guerre mondiale commençait. Pire encore, non seulement sa famille refusait de quitter l’Allemagne, mais son frère, Rudolf, et son beau-frère, Erich, professeurs dans des universités prestigieuses, s’étaient engagés