Les révoltés de Cordoue

par la béquille jusqu’à sa main. Le
geôlier ne venait-il pas de dire qu’il était temps pour lui de venir chercher
sa mère ? Que signifiait cela ?
    — Comment… ? bredouilla-t-il. Et la
sentence ? Et l’autodafé ?
    — Le tribunal a dicté il y a deux jours un arrêt
particulier dans la salle des audiences et il l’a condamnée au san-benito et à
entendre la messe tous les jours pendant un an… même si, dans l’état où elle se
trouve, il est inimaginable qu’elle accomplisse sa peine. Et personne n’a
intérêt non plus à ce qu’une folle comme elle fréquente les lieux sacrés, lança
un gardien. C’est pour ça qu’ils ont dicté cet arrêt. Le médecin a certifié que
ta mère ne tiendrait pas jusqu’au prochain autodafé général, et le tribunal a
voulu la condamner avant qu’elle ne meure. Elle est folle !
Emmène-la !
    — Donnez-la-moi, réussit à articuler Hernando qui
comprenait soudain que l’autre geôlier avait voulu l’abuser.
    Peu après, Hernando, sa mère dans les bras, reprit le chemin
de l’auberge del Potro.
    — Inutile de la conduire à l’église ! lui cria un
geôlier.
    — Mon Dieu, elle est plus légère qu’une plume !
s’exclama Hernando en direction du ciel étoilé, lorsqu’il passa derrière le mur
qui entourait le mihrab de sa mezquita.
    Derrière eux Miguel avançait par petits sauts, la bride de
Volador posée sur son épaule. Le cheval le suivait tranquillement, sans la
moindre intention de le doubler.

 
56.
    Les obsèques du duc de Monterreal et de son fils aîné furent
aussi solennelles que tristes. Il était impossible de donner une sépulture
chrétienne à leurs dépouilles. Dans la cathédrale, l’évêque vociféra le nom du
sherif de Clare, Boetius Clancy, vil assassin, responsable de la mort de don
Alfonso et de son fils, et il supplia Dieu de ne jamais le laisser quitter le
purgatoire. Courroucé, il annonça qu’il réitérerait cette demande tous les sept
ans pour la rappeler au Seigneur.
    Aisha non plus ne quittait pas son purgatoire particulier.
Hernando était toujours sans nouvelles de don Pedro de Granada Venegas, et il
n’osait pas entreprendre un aussi long voyage, en hiver, dans l’état où se
trouvait sa mère. Tout le monde pensait qu’elle mourrait. Il avait payé
l’épouse et la fille de l’aubergiste pour laver Aisha et lui changer ses
vêtements.
    — Elle n’a plus que la peau sur les os, lui avait
commenté la femme de l’aubergiste en sortant de la chambre. On peut voir à
travers. Elle ne tiendra pas longtemps.
    La nuit, Hernando jouait aux cartes, avec plus ou moins de
chance, se forçant quelquefois à perdre, comme l’exigeait Coca. Pendant la
journée, il s’acharnait à faire réagir Aisha, mais celle-ci gardait les yeux
révulsés, ne bougeait pas, n’acceptait aucun aliment, dans un silence brisé
seulement par sa respiration sifflante. Hernando la bordait et lui parlait en
humectant ses lèvres, sans arrêt, avec du bouillon de poule, s’obstinant à lui
faire avaler quelque chose. À l’oreille, il lui murmurait ce qu’il faisait pour
la communauté, comment il avait caché le parchemin de la Turpiana.
    — Il était écrit en arabe, mère, et les chrétiens
vénèrent le voile de la Vierge et l’os de san Esteban !
    Pourquoi ne lui avait-il pas dit avant ? Pourquoi
n’avait-il pas rompu son serment ? Dieu le défiait-Il de sauver la vie de
sa mère ? Jamais il n’aurait pu imaginer… C’était sa faute ! Il
l’avait abandonnée pour vivre confortablement, comme un parasite, dans le
palais d’un duc chrétien.
    Mais les jours passaient et Aisha ne réagissait pas
davantage. Hernando se consumait au côté de sa mère, pleurant et se maudissant.
    — Laissez-moi faire, seigneur, lui proposa Miguel un
matin où il le trouva au pied de l’escalier, hésitant à monter, une tasse de
bouillon entre les mains.
    Le garçon grimpa en s’accrochant à la rampe, les deux
béquilles dans une main. Hernando l’accompagna avec le bouillon.
    — Mettez-le là, seigneur, près du lit.
    Il obéit et se retira vers la porte. Miguel prit place à
côté d’Aisha et, tout en introduisant le bouillon dans sa bouche, lui parla
comme il le faisait avec Volador, la traitant de la même façon que ces petits
oiseaux avec lesquels il prétendait avoir vécu, comme un animal sans défense.
Hernando resta un long moment à la porte, observant l’enfant aux jambes brisées
qui