Les valets du roi

Tobias. Sans doute pour les mêmes raisons. Je suis certain que lady Read, dans sa grande bonté, vous a doté avant de disparaître. N’avez-vous pas songé à les contacter plutôt que de fuir ? À moins que vous n’ayez eu une bonne raison de le faire, réalisa-t-il, soudain suspicieux.
    — Aucune, monsieur. J’y vais de ce pas ! répliqua Mary, le sourire fendu jusqu’aux oreilles.
    Chère, chère lady Read ! songea-t-elle en dévalant les ruelles, l’esprit si léger qu’elle eut peur de s’envoler aux ailes de ce vent qui glaçait son visage.
     
    L’Homme en noir entra sans difficulté dans la chambre de Cecily. La porte n’était pas bouclée. Cela faisait deux jours qu’il surveillait les alentours. Cette fois, son maître serait satisfait.
    Il fit jouer le verrou sans bruit, puis s’approcha du lit pour surprendre la mère et le fils. Il s’immobilisa devant le baldaquin dont les rideaux étaient encore baissés. Un souffle régulier lui parvenait. Malgré le jour qui pénétrait à flots dans la pièce, ses occupants dormaient.
    Il sortit son poignard et écarta la toile, étouffant aussitôt un juron. Mary Oliver avait filé ! Il se demanda comment, puis se souvint d’avoir été distrait à l’aube par un clochard qui, devant l’auberge, l’avait agacé, détournant sa vigilance.
    « Tant pis, se dit-il. La mère parlera. »
    Il s’assit sur le lit, s’étonna de la douceur de son visage et de ce trouble qui le gagna de la voir ainsi abandonnée. Il le chassa en éveillant Cecily d’une caresse bourrue sur la joue.
    Elle ouvrit les yeux en souriant, s’étirant comme une jeune chatte. Elle examina cet homme penché au-dessus d’elle, mais, au lieu de s’en effrayer comme elle l’aurait dû, elle poussa un gémissement de plaisir et enlaça son cou musculeux de ses bras tendus. Malgré sa cicatrice et la blessure des années, elle l’avait reconnu sans hésiter.
    — Bonjour, mon amour, dit-elle, à mi-chemin entre cette réalité venue la faucher et ce rêve si lointain qui avait fouillé ses souvenirs pour la tromper.
    L’Homme en noir l’imagina folle et décida d’en jouer.
    Il se laissa attirer vers cette bouche qui espérait un baiser, en découvrit le goût avec l’étrange sentiment de l’avoir déjà connu puis s’écarta d’elle, mal à l’aise.
    — Je savais bien que tu me reviendrais, chuchota Cecily. Il y a si longtemps que je t’attends, Tom.
    — Où est Mary Oliver ? demanda l’homme, refusant de se laisser aller à cette étrange sensation qui oppressait son ventre, comme si une part de lui voulait s’y abandonner, comme si ces mots trouvaient un écho dans sa mémoire défunte.
    — Mary ? s’étonna Cecily en tendant une main vers le second oreiller. Je ne sais. Partie chercher mon déjeuner sans doute. Comme toi avant. Tu te souviens, Tom ?
    Il hocha la tête, menteur. Non, il ne se souvenait pas. Il ne se souvenait de rien. Il était né avec cette douleur dans la tête un matin froid de février et une envie profonde, puissante de tuer, chaque fois qu’il avait essayé d’en forcer le mystère.
    — Où est le médaillon de jade ? demanda-t-il durement pour chasser les effets pervers de cette douceur qui le déstabilisait.
    — Pourquoi ? Il ne vaut rien, tu sais, Tom.
    Cecily n’avait qu’une envie, ne pas laisser son rêve s’achever.
    — Tu te trompes, joua l’homme. Ce médaillon est la clé d’un trésor, d’un trésor fabuleux. Je dois mettre la main dessus. Dis-moi où il se cache, et vos ennuis seront terminés.
    Les yeux de Cecily se mirent à briller.
    — Mary ne s’en sépare jamais. Oh ! Tom, nous allons l’attendre ensemble, toi et moi, comme autrefois. Tu te souviens, n’est-ce pas ? Viens, gémit-elle en l’attirant de nouveau.
    L’Homme en noir empoigna cette poitrine qui s’offrait, puis remonta ses mains jusqu’au cou pour le caresser. Cecily s’abandonna. Elle était heureuse soudain.
    Peu lui importait que ce fût un rêve ou la réalité. Elle venait de retrouver Tom, le père de Mary et cet homme qu’elle avait tant aimé. Lorsque le souffle lui manqua, elle ne réalisa pas que l’Homme en noir était en train de la tuer.
     
    De la Tamise, proche de l’auberge, montaient des relents âcres, prenant à la gorge. Un clochard était affalé contre un réverbère, la gueule ouverte, révélant des dents noires éparses. Il grogna et repoussa un chien qui tentait de lui voler sa