L'Etoffe du Juste

une peur de tous les diables, dit Ugolin lorsque Pernelle eut terminé son récit.
    —    Imagine seulement l’effet qu’il pouvait avoir sur des enfants sans défense, dit mon amie. Heureusement, nous repartons demain dès l’aube. Je ne serai pas fâchée de le laisser derrière, celui-là.
    —    Alors tu devras endurer quelques frissons de plus sur l’échine, car je crois bien que nous sommes pris ici pour plusieurs jours, fit Jaume en désignant l’extérieur. La neige tombe de plus en plus et n’est pas près de s’arrêter.
    J’avalai une nouvelle gorgée de vin avant de poursuivre.
    —    Il y a autre chose .
    —    Quoi donc ? demanda Pernelle, l’anxiété lui serrant la voix.
    —    Il s’agit d’Odon.
    Elle me regarda intensément et son regard se durcit.
    —    Depuis que nous sommes revenus ici, je me fais violence pour ne pas y penser. Sans grand succès, je dois l’admettre. Je t’en prie, n’en parle pas.
    —    Je le dois, Pernelle.
    —    Gondemar... gémit-elle piteusement en pressant ses mains sur ses oreilles. Par pitié.
    Je m’agenouillai devant elle et pris ses mains pour les serrer dans les miennes. Puis je rivai mes yeux dans les siens.
    —    Pernelle, ma tendre amie, murmurai-je, un trémolo dans la voix. Je suis porteur d’une merveilleuse nouvelle. Odon est ici.
    —    Je le sais ! cracha-t-elle. Ses cendres sont mêlées à celles de l’église. Pourquoi me rappelles-tu cela ?
    —    Tu ne comprends pas. Il est ici. vivant.
    Ses yeux s’écarquillèrent et sa bouche s’entrouvrit.
    —    Q. Quoi ? balbutia-t-elle, incrédule. Que dis-tu ?
    —    Je ne sais comment, mais il a survécu, ajoutai-je avec toute la douceur dont j’étais capable sans lâcher ses mains. Il n’était sans doute pas dans l’église quand elle s’est enflammée. Si je l’avais su, à Minerve, jamais je ne t’aurais causé toute cette douleur. Mais il est là. Je l’ai vu de mes yeux, voilà moins d’une heure. Il est presque un homme.
    —    Tu te joues de moi, fit-elle, les yeux pleins de larmes.
    —    Je te le jure sur notre amitié, Pernelle.
    —    Il doit s’agir de quelqu’un qui lui ressemble.
    —    Non, c’est lui. j’en suis sûr. N’oublie pas que j’ai passé beaucoup de temps en sa compagnie, jadis. Il n’a pas tant changé.
    Elle me dévisagea en fronçant les sourcils, cherchant à déterminer si elle pouvait se permettre de croire à l’impossible. Puis ses lèvres se mirent à trembler et elle retira ses mains des miennes pour les porter à sa bouche.
    —    Mon petit. sanglota-t-elle. Mon tout petit. mon bébé. Odon. vivant.
    Elle s’effondra sur le côté, évanouie.
    Pernelle resta inconsciente si longtemps que Jaume, Ugolin et moi finîmes par nous inquiéter. Sa tête sur mes genoux, je lui tapotais délicatement la joue, sans le moindre effet. En désespoir de cause, le Minervois tendit la main hors de l’abri et y ramassa quelques poignées de neige qu’il appliqua sur son visage et dans son cou. Cela eut l’effet escompté et elle s’éveilla en sursaut.
    L’esprit confus, il lui fallut quelques minutes pour retrouver ses repères. Puis elle me saisit par les manches de ma chemise.
    —    Odon. Si ce que tu dis est vrai, je dois le voir, dit-elle, éperdue.
    Je l’aidai à se rasseoir et Jaume lui tendit le vin, qu’elle refusa d’un geste impatient. Le templier insista.
    —    Au diable vos vœux, dame Pernelle. Vous avec eu un choc et vous en avez grand besoin. Dieu comprendra.
    Elle hésita puis saisit l’outre d’une main tremblante et s’y abreuva à grandes goulées, si bien que je dus modérer ses ardeurs.
    —    Doucement, dis-je, tu n’as pas l’habitude.
    —    Je veux le voir, redit-elle avec encore plus de passion.
    Mal à l’aise, Ugolin, Jaume et moi nous consultâmes du regard. Le templier me fit un signe de la tête puis sortit. Je le rejoignis, laissant le Minervois veiller sur Pernelle.
    —    Je sais ce que tu vas me dire, déclarai-je lorsque nous fûmes dehors, où la tempête faisait rage.
    —    Et pourtant, je dois le dire. Approcher ce garçon nous ferait courir à tous un risque inutile, dit Jaume. Il t’a fréquenté de près et, même chauve et barbu il pourrait te reconnaître.
    —    Il était encore tout jeune. Il a dû oublier tout cela depuis longtemps.
    —    Le vieux fou pourrait en faire