Letzte Nacht in Twisted River

hatte. Wie von Ketchum empfohlen, würde sie sich im Dartmouth Hitchcock Hospital das Hüftgelenk ersetzen lassen. In Saw Dust Alley, dem gepflegten Trailerpark an der Route 26, hatte sie einige neue Freundschaften geschlossen - durch die Anschläge vom 11. September hatte sie etliche ihrer Nachbarn kennengelernt. Henry, der alte Sägewerker aus West Dummer, dem ein Daumen und ein Zeigefinger fehlten, würde sich während Pams Krankenhausaufenthalt um deren Hunde kümmern. (Henry hatte sich auch erboten, die Hunde zu versorgen, während Sixpack mit Ketchums Truck nach Toronto und zurückfuhr.)
    Auch im Androscoggin Valley Hospital in Berlin, wo Sixpack immer noch nachts als Reinigungskraft arbeitete, hatte sie mittlerweile einige Freundschaften geschlossen; als sie Ketchums Leichnam auf dem Kochhaushügel fand, hatte sie ihre Freunde im Krankenhaus angerufen. Danny erfuhr, dass Sixpack fast den ganzen Morgen bei Ketchum gesessen und seine verbliebene Hand gehalten hatte, die rechte - »die einzige, mit der er mich je berührt hat«, wie es Sixpack in ihrem Brief formulierte.
    Pam schrieb Danny, in den Büchern, die einmal seiner Mutter gehört hatten, werde er zwischen den Seiten einige Fotos finden. Sixpack war es schwergefallen, die Fotos von Rosie nicht zu verbrennen, allerdings hatte Pam mehr als nur ihre Eifersucht überwunden. Sixpack räumte ein, sie glaube inzwischen, Ketchum habe den Koch sogar noch mehr geliebt als einstmals Rosie. Damit könne Sixpack leben - trotz der Sache mit der linken Hand. Außerdem, schrieb Sixpack, habe Ketchum gewollt, dass Danny diese Fotos seiner Mutter bekam.
    »Ich weiß, es geht mich nichts an«, schrieb Pam weiter an Danny, »aber ich würde an deiner Stelle in dem Zimmer im zweiten Stock schreiben
und
schlafen. Ich finde, da oben ist es so friedlich - und es ist das beste Zimmer im Haus. Aber - lass dir deswegen keine krummen Eier wachsen, Danny - bestimmt bist du mit Geistern vertraut, und zwar nicht zu knapp. Vermutlich ist es eine Sache, in einem Zimmer mit einem Geist zu
arbeiten,
aber etwas ganz anderes, im selben Zimmer mit einem zu
schlafen.
Ich weiß es nicht, weil ich mich bewusst dagegen entschieden habe, Kinder zu bekommen. Meine Philosophie lautete, mich immer von den Dingen fernzuhalten, die ich nicht zu verlieren wagte - ausgenommen Ketchum.«
    Die Wörter
ausgenommen Ketchum
notierte sich Danny auf einen Zettel und klebte ihn auf eine seiner unmodernen ibm-Selectric-n-Schreibmaschinen in dem Zimmer im zweiten Stock, das er sich mit Joes Geist teilte. Dem Schriftsteller gefiel die Formulierung
ausgenommen Ketchum;
vielleicht konnte er sie einmal verwenden.
    All das war jetzt über drei Jahre her. Sein antikes Faxgerät, das immer noch in der Küche stand, hatte Danny nur deshalb nicht weggeworfen, weil Sixpack ihm gelegentlich ein Fax schickte und er zurückfaxte. Pam musste inzwischen 88 oder 89 sein - genauso alt, wie Ketchum jetzt wäre, wenn er noch lebte -, doch ihre Faxe ließen den literarischen Pep vermissen, den sie früher in ihren Briefen an den Tag gelegt hatte.
    Je älter Sixpack wurde, desto kürzer fasste sie sich. Wenn sie etwas gelesen oder in den Fernsehnachrichten gesehen hatte - und vorausgesetzt, es fiel in die Dümmer-als-Hundescheiße-Kategorie menschlicher Blödheit -, faxte sie es Danny. Pam lieferte dann jedes Mal Ketchums vermutlichen O-Ton-Kommentar dazu mit, und Danny zögerte nie, in seinem Antwortfax die Schriftstellerversion des Flößerjargons zu verwenden.
    Doch Danny oder Sixpack interessierte nicht nur, was Ketchum eventuell über den Irakkrieg oder das nicht enden wollende Chaos im Nahen Osten gesagt hätte, sondern, was Ketchum über
alles
gesagt hätte. Danny und Sixpack wollten die
Stimme
des alten Holzfällers hören.
    So versuchen wir, unsere Helden am Leben zu erhalten; deshalb erinnern wir uns an sie.
     
    Mitte Februar war der Schneesturm von Westkanada her über den Huron-See gefegt, doch als er die Inseln in der Georgian Bay erreichte, drehte der Wind, der Schnee aber fiel einfach weiter. Jetzt wehte der Wind aus südlicher Richtung, vom Parry Sound bis in die Shawanaga Bay. Von seinem Schreibschuppen aus sah Danny nun nicht mehr, wo die Bucht aufhörte und wo das Festland begann. Wegen dieses Whiteouts glichen die Tannen dort, wo das Festland sein musste, einer Fata Morgana schwebender Bäume - oder es sah so aus, als wüchsen die Bäume aus dem Wasser heraus. Der Wind peitschte kleine Schneespiralen himmelwärts