L'Evangile selon Pilate

vivant.
    — Je ne serai donc jamais chrétien, Claudia. Car je n’ai rien vu, j’ai tout raté, je suis arrivé trop tard. Si je voulais croire, je devrais d’abord croire le témoignage des autres.
    — Alors peut-être est-ce toi, le premier chrétien ?

JOURNAL D’UN ROMAN VOLÉ
Année 2000
    Sept ans de travail viennent de partir entre les mains des cambrioleurs. L’alarme a retenti dans la rue, sans alerter ni déplacer personne.
    Nous sommes le 4 janvier 2000 et tout m’a été arraché en quelques secondes.
    Depuis 1993, sans m’interrompre sauf pour écrire des pièces de théâtre, j’ai rêvé, conçu, médité puis rédigé ce livre. La chair de ma chair. Notes et versions successives, je les ai toutes enregistrées dans mes deux ordinateurs. Or les malfaiteurs n’ont pris que cela dans la maison !
    Ou presque…
    Comble du professionnalisme : ils ont dérobé aussi la valise contenant mes disquettes de sauvegarde…
    Il ne me reste rien.
    Est-il possible que je n’en aie gardé aucune trace sur le papier ? Je le redoute. Par souci de ne pas encombrer mon bureau, je suis capable d’avoir jeté les liasses au fur et à mesure.
     
    Confirmation : je ne possède aucune version imprimée de mon travail.
     
    Et si quelqu’un allait publier ce roman sous son nom ?
    Pour me rassurer, les policiers me rappellent que nous sommes ici en Irlande, que presque personne ne lit le français et que, vraisemblablement, les cambrioleurs demeureront indifférents au contenu des ordinateurs. Selon eux, il s’agit d’un gang qui opère depuis trois semaines dans le quartier et ne pénètre dans les maisons que pour les vider de leur matériel informatique.
    — Ils ont déjà tout effacé, me disent-ils pour me consoler.
    Cette phrase me tue une deuxième fois.
     
    Dans tous les journaux dublinois, du plus chic au plus populaire, Bruno M. fait passer des annonces pour demander qu’on me restitue les ordinateurs. Il promet qu’il n’y aura pas de poursuites mais, au contraire, une récompense.
    Bono, membre du groupe U2, cambriolé récemment, a, paraît-il, obtenu ainsi la restitution de ses disquettes.
    Cependant je ne bénéficie pas de la popularité d’une rock star…
    Je sens bien que Bruno M. ne croit pas trop à l’efficacité de cette démarche mais qu’il veut me prouver sa solidarité.
    Sottement, au lieu de le remercier, je lui demande toutes les heures : « Crois-tu que ça va marcher ? »
     
    Personne n’ayant répondu aux annonces, je dois me rendre à la raison : mon livre a bel et bien disparu dans le néant actionné par un doigt inconnu sur la touche « delete ».
     
    Partout dans le monde, à cause de cette féroce tempête qui vient de griffer l’Europe pour inaugurer l’an 2000, on pleure devant des maisons écrasées, des forêts dévastées, des jardins détruits, des arbres abattus.
    Moi, je pleure sur mon œuvre envolée.
    Étranges chemins de la sympathie…
    Ce soir, décision : demain j’irai acheter un bloc de papier et j’écrirai, à la main, d’une traite, le livre de la première page à la dernière.
     
    Tout s’est bien passé. J’ai rédigé les pages du jardin des Oliviers. Elles sont venues plus aisément que jamais, nos mémoires – celle de Yéchoua et la mienne –, se mêlant pour restituer le passé, n’en gardant que l’essentiel, avec une fluidité inhabituelle qui tenait sans doute à ce que, ne cherchant pas ce que j’avais à dire, je pouvais m’attacher au seul soin de le formuler.
    Comment ai-je l’audace d’écrire au nom de Jésus ? Un athée n’en éprouverait aucune gêne tandis que moi, qui ai reçu la foi dans le Sahara, et dont la spiritualité peut se qualifier, avec l’étude et le temps, de chrétienne, je transgresse continuellement un interdit, j’usurpe mon droit à chaque instant, je piétine le caractère sacré des Évangiles !
    Je justifie cette audace par la finalité de mon livre : rendre vivant, proche, intime ce Jésus dont la figure est délavée par des siècles d’imagerie, dont la parole ne résonne plus que comme un refrain éculé à force d’être répétée mécaniquement, dont les actes se sont figés en tableaux si connus qu’on ne les remarque plus, dont les cris, les doutes et le courage sont ignorés, étouffés par les Églises qui, pour l’édification du peuple, ont voulu présenter un Dieu rassurant, sûr de lui, conscient de son destin.
    Après vingt siècles de bruits,