L'expédition

plus à craindre sa colère. Car si vous refusez de faire ce qu’il veut, sur qui retomberont ses gifles ? Sur le pauvre Marsile.
    Deux ivrognes éreintés, l’un à l’autre tenus, les pieds nus, les chausses débraillées, s’en vinrent pataugeant dans l’eau basse du bord du fleuve, leur passèrent devant, butèrent contre une corde tendue entre une barque noire et un anneau de borne, tombèrent à genoux dans des flaques obscures. Un seul se releva, prit son compère au bras, à grand-peine tira sur sa manche bourbeuse.
    — Oh ! c’est lourd ! gémit-il.
    Jourdain les regarda, tout à coup captivé, comme si ces perdus englués sous la lune entre deux pans de nuit étaient venus mimer un message de l’ombre à lui seul destiné, mais qu’il ne savait déchiffrer. Il retint son souffle, se prit à faire effort avec eux dans son cœur.
    — Venez donc, lui dit le sergent. Votre cheval dort à cette heure. Venez, vous m’épargnerez du tracas.
    Il lui prit la main, l’entraîna vers les moulins sur l’eau avec une autorité enfantine et bravache, le tint ferme jusqu’à ce que fussent dépassés les puissants relents de l’écurie au portail ouvert sur l’abreuvoir où gisaient de vieux harnais. Au-delà de ce lieu il sortit de l’inquiétude où il était de se voir laissé seul sur la rive déserte. Son pas se ralentit, il ôta son casque, essuya son front et l’air content désigna sur l’autre rive une longue bâtisse à demi dissimulée par de grands arbres noirs.
    — Monseigneur d’Alfaro est dans cette maison, dit-il. Nous y serons bientôt. Je vous attendrai devant la porte.
    Il décrocha de sa ceinture une gourde rebondie, but longuement, s’engagea sur le pont du Bazacle, et cognant du talon le pavement de bois :
    — L’autre jour, mille dieux ! nous avons bien failli trouer ces pauvres planches. Le chariot était lourd.
    Il rit, traversa d’un pas gaillard les bouillonnements grinçants d’une roue de moulin, attendit Jourdain qui le suivait, le dos voûté sous les bruines soulevées, aveuglantes et froides.
    — J’étais de ceux qui ont ramené les morts d’Avignonet, ajouta-t-il, fier comme un coq. Saviez-vous qu’Étienne de Saint-Thibéry, Guillaume Arnaud et leur cortège de moines étaient de retour à Toulouse ? Je suis certain que non. Ils sont venus, messire, en secret bien gardé, dans de grandes barriques arrimées ensemble sur un tombereau de marchand de vin. Hé ! comme nous l’a dit notre capitaine, nous n’aurions même pas pu quitter le village si nous les avions couchés dans des cercueils visibles ! Les gens détestaient tant ces hommes-là qu’ils nous auraient couru au train, misère ! ils auraient brisé les caisses et réduit les cadavres en petits pains de viande. Ce n’aurait pas été convenable. Nous n’avons pas eu la moindre alerte, sauf à l’instant de franchir le portail du couvent des dominicains, où nous devions livrer nos saintes marchandises. Une corde a rompu, deux tonneaux sont tombes et se sont fracasses sur le pavé du seuil. Les autres ont roulé çà et là dans la cour. Ce fut un charivari bien macabre, mais grâce à Dieu nous étions à bon port.
     
    Ils prirent pied sur l’autre rive où le vent de la nuit courbait les herbes hautes. Là n’étaient plus que des jardins, un chemin muletier parmi de rares arbres et cette maison longue où la porte brillait entre deux torches échevelées plantées obliquement dans des jarres vernies. Au-dessus du linteau sur la façade était une grande croix peinte. Marsile s’arrêta sous un peuplier bruissant, poussa son compagnon, lui fit signe d’aller, sans oser dire un mot. L’autre hésita, surpris par le soudain mutisme du bonhomme. Il flaira l’air alentour. La nuit était paisible, humide, franche, simple. Il demanda qui vivait là. Le jeunot lui répondit craintivement :
    — C’est l’hôpital Saint-Jacques.
    D’un geste de la main il l’invita encore à s’aventurer sans lui. Jourdain se détourna brusquement, s’avança vers la bâtisse et du poing cogna le battant, qui s’ouvrit seul.
    L’assaillit d’abord une étouffante odeur d’onguent fade mêlée de remugles d’entrailles. Une lampe brûlait au bout d’un long bâton suspendu aux ténèbres du plafond. Dans sa lueur luisait une lourde tenture pourpre couturée de pièces de sacs. Elle était tirée d’un mur à l’autre, à quelques pas du seuil. Seules la traversaient des rumeurs