L'expédition

qu’elle n’avait pas à se hâter d’aller à son travail, sauf si elle désirait faire ses adieux à ses compagnes tisserandes de la rue des Paradoux, car elle aurait quitté avant midi Toulouse. Elle lui demanda, la voix un peu tremblante, s’ils partiraient ensemble. Il se plut un instant à ne point lui répondre, par envie d’attiser l’espoir qu’il lui sentait, puis il haussa son dos contre le mur revêche et grogna :
    — Mon cheval est assez reposé pour te porter aussi.
    Elle poussa un gémissement d’oiseau, se fit soudain fébrile, empressée sans savoir que faire, allègre et pourtant retenue. Elle s’en fut à ses habits mais ne se vêtit point, s’en revint à la couche, s’assit sur ses talons, ouvrit la bouche à peine. Elle voulut parler, ne fit que haleter à petits coups. Ses yeux s’illuminèrent, dirent, en mille éclats printaniers, ce qu’elle ne savait autrement exprimer, la peur qu’elle avait eue d’être laissée seule, la fierté qu’elle éprouverait à cheminer encore auprès de son Jourdain, son indifférence joyeuse aux périls des chemins, son émerveillement de se sentir assez aimée pour qu’il la veuille sans cesse à son côté. Elle voulut qu’il sache tout de ces bonheurs désordonnés qui l’assaillaient, chercha les mots pour vraiment dire, ne sut que murmurer :
    — Cette nuit j’ai senti remuer notre enfant.
    Il répondit :
    — Sottises, il est bien trop menu.
    Il avait tout perçu des sentiments de Jeanne mais il n’en montra rien et resta faussement renfrogné, satisfait en secret de paraître plus aveugle et plus rude qu’il n’était. Elle ne s’insurgea point de le voir ainsi. Elle pensa : « Cet homme est comme une forêt, il se croit tout obscur, il est partout troué de rayons de soleil », et cela la fit rire. Il eut l’air étonné de la voir moqueuse. Elle baisa sa joue, d’un bond se releva.
    — Je vais chercher de l’eau, dit-elle en s’habillant, et du pain pour la route.
    En hâte elle descendit. Il entendit en bas le claquement du volet de la lucarne rabattu contre le mur avec une vigueur inaccoutumée, les trottements de sa compagne au travers de la pièce, le soubresaut familier de la porte sur le sol bossu, les salutations joyeuses du voisinage. À peine le battant fermé sur le jour neuf le silence revint, tiède et paisible. Alors apparut derrière son front l’ombre rouge de Jacques d’Alfaro parmi les errances fantomatiques de la léproserie. Il se sentit infiniment déconcerté, pensant aux fêlures de cet être par où semblaient s’être engouffrés Dieu et diable mêlés en même vent. À peine vêtu il sortit sur le pont. Il vit Jeanne courir à lui dans la cohue des gens, des ânes, des chariots. Il lui dit qu’il allait à l’écurie du Bazacle et s’éloigna, l’esprit mal accordé aux rumeurs de la vie.
    Vers l’heure de midi, tandis que Jourdain, déjà monté en selle, l’attendait dehors, Jeanne à l’abri de tout regard s’attarda dans le logis à dire adieu aux meubles familiers déjà rendormis dans la pénombre, à la fenêtre close, à la cheminée froide, à l’échelle penchée contre la trappe de leur chambre. Ce lieu qu’elle quittait était presque sacré à son cœur d’amoureuse. Elle avait connu là cette vie d’épouse qu’elle avait tant désirée au temps d’adolescence où les filles rêveuses s’enivrent d’avenir. Elle aurait aimé que son compagnon fût auprès d’elle pour qu’ils respirent ensemble une dernière fois les parfums simples de leur première maison commune, pour qu’il éprouve avec elle le déchirement doux de la séparation, pour que le souvenir de cet instant s’inscrive en eux exactement semblable. Elle n’avait pas osé le retenir. « Pardonnez-le, dit-elle aux murs, à l’air ombreux. Les hommes se défont sans peine des foyers, ce sont gens de grandes routes. Mais sachez que Jourdain avec moi vous rend grâces. » Elle entendit qu’il l’appelait impatiemment. Elle se détourna, tira la porte, courut à sa main tendue. Il la hissa derrière lui en croupe. Tandis qu’ils s’éloignaient, des cloches se mirent à sonner parmi les mille bruits des métiers et des êtres.
     
    Devant l’hôtel de Jacques d’Alfaro ils trouvèrent Marsile assis par terre au bord du porche ensoleillé. La figure penchée, le casque au ras des yeux il jouait seul aux dés avec une étrange passion, défiant son poing droit ferme sur un denier et se