L'Héritage des Cathares

notre sacrement t’assure le pardon de tes péchés, mais pas le salut ?
    —    Il m’en donne au moins l’espérance.
    —    Bien. Alors attends-moi un instant.
    Des pas inégaux, mais légers comme un souffle s’éloignèrent, puis revinrent au bout d’une minute. Je décidai d’avoir le cœur net sur l’endroit où je me trouvais. Au prix d’un grand effort, je parvins à entrouvrir les paupières et fis mine de tourner la tête en direction des voix. Aussitôt, un éclair fulgurant me traversa le crâne et me coupa le souffle. Le cri que j’aurais voulu lâcher resta coincé dans ma gorge. J’avais l’impression que ma cervelle allait me sortir par les oreilles et les narines. Grimaçant, je refermai les yeux, haletant et à l’article de la mort. Des points multicolores dansaient derrière mes paupières closes au rythme de pénibles pulsations. Le passage du temps était flou, mais plusieurs minutes s’écoulèrent sans doute avant que je puisse même envisager un nouvel essai.
    Lorsque la douleur se calma un peu, je les ouvris à nouveau. Avec une infinie prudence, je tournai la tête, quelques doigts à la fois, les élancements menaçant à tout moment de m’aveugler. Je fus infiniment soulagé de ce que je vis. Je n’étais pas en enfer. Du moins, pas encore. Je me trouvais dans une pièce sans fenêtres, au plafond bas formé de voûtes de pierre massives. Il y régnait une curieuse odeur de renfermé, de sang et d’entrailles mêlée de relents d’herbes et d’alcool. Du peu que j’en pouvais voir sans bouger davantage la tête, des lits étaient alignés le long des murs et sur chacun reposait quelqu’un. Une sorte d’Hôtel-Dieu. Seul l’homme que j’avais entendu pleurer semblait animé. Il était allongé dans le lit à ma gauche, geignant, les yeux exorbités de douleur et la face luisante de sueur. Son avant-bras, qui n’était plus attaché au reste que par un os blanchâtre et quelques tendons à la hauteur du coude, avait été placé sur une petite table près du lit. Visiblement, un coup d’épée l’avait presque amputé et du sang en suintait. Sur le sol était posé un brasero où un tisonnier de métal rougissait dans les braises. À ses côtés, une forme féminine, toute délicate, presque enfantine, et habillée de noir de pied en cap, la taille ceinte d’un cordon de cuir, était accroupie. Un foulard, noir lui aussi, recouvrait ses cheveux. Un peu en retrait se tenaient deux hommes pareillement vêtus, la tête inclinée et les mains jointes dans une attitude sereine et respectueuse.
    Je ne pouvais voir la femme que de dos, mais je pus déterminer qu’elle avait posé près du malade, sur le grabat, un livre dont elle tournait les pages. Lorsqu’elle eut trouvé celle qu’elle cherchait, elle baissa la tête, se recueillit un moment. En chœur avec les deux hommes, elle récita des prières que je reconnus aisément : le Benedicite, trois Adoremus et sept Pater. Dès qu’elle commença, ma gorge se serra et le feu se mit à y brûler, m’empêchant de respirer. Je me mis à haleter, mais personne ne le remarqua.
    — Gratia Domini nostri Jesu Christi sit cum Omnibus vobis. Benedicite, parcite nobis. Fiat secundum verbum tuum 2 , dit ensuite la femme avec une ferveur tranquille.
    Malgré la douleur qui me déchirait, je me forçai à rester calme. J’étais damné et je comprenais maintenant que toute parole sacrée me ferait souffrir dans ma chair. Je devrais vivre avec cette petite mort tant que Dieu me prêterait vie. Je ne pouvais que souhaiter que la prière s’achève au plus vite.
    —    Amen, répondirent solennellement les deux hommes en noir.
    —    Bien-aimé frère Fermin, dit la femme en posant la main sur la tête du malade, que le Père saint, juste, véridique et miséricordieux, qui a le pouvoir dans le ciel et sur la terre, te remette et te pardonne tous tes péchés en ce monde et te fasse miséricorde dans le monde futur. Que le Seigneur Dieu te pardonne et te conduise à bonne fin.
    —    Amen, haleta le blessé. Qu’il en soit fait, Seigneur, selon ta parole.
    —    Gratia Domine nostri Jesu Christi sit cum omnibus nobis 3 .
    —    Amen, répondirent les autres.
    Elle tendit la bible au blessé, qui la baisa trois fois avec ardeur.
    —    Que le Seigneur Dieu te donne bonne récompense de ce bien que tu m’as fait pour l’amour de Dieu, Parfaite sœur, dit-il, les larmes aux yeux.
    La femme