Lieben: Roman (German Edition)

Keller, wo er tanzte, immer im Kreis, und nicht ansprechbar war, und als wir hinauskamen, und ich begriff, dass er nicht ansprechbar war, weinte ich. Er sah es. Du weinst, sagte er. Ja, sagte ich. Aber das hast du morgen vergessen. Eines Nachts schlief ich überhaupt nicht, denn als sich die letzten gegen fünf hinlegten, machte ich stattdessen
einen langen Spaziergang im Wald, die Sonne war aufgegangen, ich sah Rehe zwischen alten Laubbäumen springen und war in einer seltsamen Weise glücklich, die ich so noch nicht kannte. Was ich im Laufe des Kurses schrieb, war ungewöhnlich gut, es war, als stünde ich in Kontakt mit einer Quelle, etwas ganz Eigenes und mir Fremdes wallte, klar und frisch, hoch. Vielleicht verleitete meine Euphorie mich aber auch nur, es falsch einzuschätzen. Wir hatten gemeinsam Unterricht, und ich setzte mich neben Linda, sie fragte mich, ob ich mich an die Szene in Blade Runner erinnern könne, in der das Licht, das durch die Fenster fällt, abgeblendet wird. Ich sagte ja, und dass die Eule, die sich daraufhin umdreht, der schönste Augenblick im ganzen Film sei. Sie sah mich an. Fragend, nicht anerkennend. Die Seminarleiter gingen die Texte durch, die wir geschrieben hatten. Sie kamen zu meinem. Lemhagen begann, über ihn zu sprechen, und es war, als stiegen seine Worte immer höher und höher, nie zuvor hatte ich jemanden so über einen Text sprechen, das einzig Wesentliche an ihm herausarbeiten hören, und es ging dabei nicht um Charaktere oder Themen oder etwas von dem, was an seiner Oberfläche lag, es ging um die Metaphern und die Arbeit, die diese im Verborgenen leisteten, indem sie alle Dinge zusammenfügten, sie in fast organischer Weise miteinander verbanden. Ich hatte nicht gewusst, dass ich das tat, aber als er es sagte, wusste ich es, und für mich gab es die Bäume und Blätter, das Gras und die Wolken und die gleißende Sonne, sonst nichts, ich begriff alles in diesem Licht, auch Lemhagens Interpretation.
    Er sah mich an.
    »Das alles erinnert mich, in erster Linie, an die Prosa Tor Ulvens. Sind dir seine Werke vertraut, Karl Ove?«
    Ich nickte und senkte den Blick.
    Keiner sollte das Blut in meinen Adern rauschen sehen, dass
Trompeten erschallten und in meinem Inneren Ritter galoppierten. Tor Ulven, das war das Höchste.
    Oh, aber ich wusste natürlich, dass er sich irrte, dass er das Ganze überbewertete, er war doch Schwede und verstand die Nuancen der norwegischen Sprache sicher nicht so gut. Aber allein schon, dass er Ulvens Namen genannt hatte … War ich etwa doch kein Autor von Unterhaltungsliteratur? Gab es in dem, was ich geschrieben hatte, etwas, das einen an Tor Ulven erinnern konnte?
    Das Blut rauschte, Freude schoss, alles durchdringend, in meine Nervenbahnen.
    Ich schaute nach unten und wünschte mir mit Macht, dass er aufhören und zum Nächsten übergehen würde, und als er es tat, sackte ich erleichtert in mich zusammen.
     
    In dieser Nacht wurde in meinem Zimmer weitergetrunken. Linda meinte, wenn wir den Rauchmelder abmontierten, könnten wir dort rauchen, was ich daraufhin tat. Wir tranken, und ich ließ Wilcos Summerteeth laufen, aber sie schien sich nicht dafür zu interessieren, ich kam mit einem römischen Kochbuch zu ihr, das ich am Vortag auf einer Exkursion nach Uppsala gekauft hatte, fantastisch, die gleichen Gerichte zuzubereiten wie die Römer, dachte ich, aber sie dachte das nicht, im Gegenteil, sie wandte sich jäh von mir ab, und ihr Blick suchte etwas anderes. Die Leute verschwanden nach und nach auf ihre Zimmer, und ich hoffte, Linda würde das nicht tun, aber dann war auch sie verschwunden und ich wieder draußen im Wald, ich wanderte bis sieben umher, und als ich zurückkam, lief mir ein wütender Mann hinterher. Knausgård, sind Sie Knausgård, rief er. Ja, sagte ich. Er blieb vor mir stehen und hielt mir eine Standpauke. Feueralarm, gefährlich, unverantwortlich, rief er. Ich sagte, ja, tut mir leid, ich habe nicht darüber nachgedacht, Entschuldigung. Er stand
vor mir und sah mich mit zornigen Augen an, ich schwankte ein wenig vor und zurück, er hätte mich nicht weniger interessieren können, ich ging ins Bett, schlief zwei Stunden. Als ich den Frühstücksraum betrat, kam Ingmar Lemhagen zu mir und entschuldigte sich vielmals für den Vorfall, der Hausmeister sei zu weit gegangen, das werde nicht wieder vorkommen.
    Ich verstand kein Wort. Wollte er sich entschuldigen?
    Was vorgefallen war, passte in meinen Augen nur allzu gut zu