L’Inconnue de Birobidjan

quelqu’un se dévoue.
    â€” Alors, suivez mon conseil. Ne vous jetez plus dans la gueule du loup sans me prévenir. Ce sera toujours plus facile de vous fournir un bâton pour lui tenir la mâchoire ouverte que de vous repêcher dans son estomac.
    Â 
    Je n’eus pas beaucoup de temps pour digérer le conseil de T. C. La sonnerie me rappela à mon devoir dès que je reposai le combiné.
    â€” Salut, Al.
    La voix de Sam Vasberg. Il n’avait pas eu la patience d’attendre mon appel. Ça m’étonnait de lui.
    â€” Raconte-moi où tu en es.
    Je dus me répéter. Je m’abstins une fois de plus de décrire ma visite matinale à la prison. Je ne mentionnai pas non plus l’accord que je venais de conclure avec T. C. Cela pouvait attendre et m’éviterait une discussion pénible sur mes notes de frais.
    Comme d’habitude, Sam me laissa parler sans faire de commentaires. Je passai un bon quart d’heure à lui raconter l’arrivée de Marina au Birobidjan et ce qu’O’Neal nous avait appris de ce coin perdu de Sibérie. Malgré le silence et les grésillements de la ligne, je savais qu’il m’écoutait sans en perdre une miette. Ce n’est que lorsque je racontai l’émotion de Marina en apprenant la mort de Solomon Mikhoëls qu’il réagit.
    â€” Ah, ils se sont finalement décidés à le supprimer ?
    â€” À Minsk. En maquillant son assassinat en accident de la circulation, selon O’Neal.
    â€” Ça n’a pas dû être trop difficile. Ce sont les champions du maquillage. Et ce type de la CIA a raison : la tournée deMikhoëls a rapporté gros à l’Oncle Joe. Pas seulement en millions de dollars. Pendant quelque temps, les Soviétiques étaient devenus des héros, par ici. J’ai retrouvé mon article et mes notes sur la conférence de Mikhoëls au stade Polo Ground, en juillet 43. La guerre battait son plein. Les Boches venaient de céder devant Stalingrad, l’Armée rouge poussait fort sur la Volga, et nous, on entrait dans Palerme…
    Et Marina était à Birobidjan depuis cinq ou six mois, calculai-je.
    â€” Un sacré succès, reprit Sam. Le stade était plein à craquer. Cinquante mille personnes. Des Juifs de Brooklyn et du Lower East Side, pour la plupart. Du beau linge, aussi : Einstein, Chaplin, Thomas Mann, Eddie Cantor, Menuhin, le violoniste… Une liste amusante : McCarthy en a déjà flanqué la moitié hors du pays !… Mais à l’époque, on pouvait dire du bien des Soviets. Et Mikhoëls s’exprimait remarquablement. Un type étonnant. Très laid mais prodigieux dès qu’il ouvrait la bouche et bougeait. Il n’était pas là en tant qu’acteur. Il était le président du Comité antifasciste juif. Son message était simple : les nazis voulaient exterminer les Juifs du premier au dernier. Il ne s’agissait pas d’un pogrom. Pas d’une de ces crises de haine que l’Europe connaissait depuis deux mille ans. Cette fois, c’était différent. Les Boches voulaient nous supprimer pour de bon. Il a eu des phrases dont je me souviens encore : « Vous, nos frères, rappelez-vous que dans notre pays, en URSS, sur les champs de bataille, c’est votre destin qui se joue. Pas de rêves, pas d’illusions ! La haine d’Hitler ne vous épargnera pas. Aucun océan ne sera assez vaste pour vous cacher. Les cris d’Ukraine, de Minsk et de Bialystok vous réveilleront. Rappelez-vous que nous sommes un même peuple. La grande guerre patriotique de libération menée par le peuple soviétique est la vôtre… » Quand il s’est tu, on était sonnés. Il n’y a pas eu d’applaudissements. Pas tout de suite. On avait la chair de poule. La plupart de ceux qui étaient là avaient fui l’Europe en 32 ou 33, après l’arrivée d’Hitler aupouvoir. Eux ou leurs parents. Pas la peine de leur faire un dessin… Un sacré moment.
    Jamais Sam n’avait aligné autant de phrases ! J’entendis le tintement d’un verre. J’en aurais bien bu un moi-même. La bouteille qui logeait habituellement dans le tiroir de mon bureau était à sec. Depuis quelques jours, je négligeais beaucoup de choses.
    Sam