L’Inconnue de Birobidjan

encore ici, alors que tous nos hommes sont dans la boue et le gel devant les Boches ?
    â€” Si.
    â€”  Protektsia… Un de ces jours, ton camarade directeur deviendra un héros du Parti et il fera la pluie et le beau temps dans la région.
    â€” Qu’est-ce qu’ils ont contre le docteur ? Il soigne, il fait fonctionner l’hôpital… Il aide, ici. Que lui reprochent-ils ?
    â€” Ne sois pas naïve. Il y a quelques années, quand quelqu’un leur déplaisait, ils l’accusaient d’être un menchevik, un traître à la Révolution, un ennemi du peuple. C’est ce qu’ils ont fait avec Moïsche… Aujourd’hui, la mode est aux espions. Et un Américain, qu’est-ce qu’il fabriquerait ici, s’il n’était pas espion ?
    Marina se tut. Beilke avait raison.
    Après un moment de silence, Beilke, cherchant de nouveau la main de Marina, chuchota :
    â€” Fais attention. Grand-maman Lipa se fait du souci pour toi. Et moi aussi. On t’aime bien.
    Beilke se releva. Marina grimaça. Les larmes gonflèrent brusquement ses paupières.
    â€” Tu crois que c’est possible, Beilke ? Il pourrait être un espion ?
    â€” Pourquoi pas ? Tout est possible.
    Beilke eut un grognement ironique et baissa encore la voix.
    â€” Mais alors le Parti se trompe quand il répète que tous les espions ressemblent à de la vermine à face de rat.
    Marina sourit. Les chaussons de Beilke frôlèrent le plancher en direction de la porte.
    â€” Beilke ?
    â€” Oui ?
    â€” Et s’il était trop tard ? Si je veux quand même l’aimer ?
    Le silence fut si intense que Marina se demanda si Beilke n’était pas déjà sortie de la chambre. Puis, dans un souffle, elle entendit :
    â€” Que Dieu te protège, s’Il existe.
    Â 
    Contre toute attente, Levine ne fit aucune allusion à l’Américain, ni le lendemain ni les jours suivants. Pris par de nombreuses réunions au comité, il se montra peu au théâtre.
    Quant à Apron, Marina apprit par Nadia qu’il était parti pour le grand kolkhoze Waldheim, où quelqu’un s’était gravement blessé. Le kolkhoze n’était qu’à trente kilomètres au sud-est de Birobidjan. Avec la neige, il fallait presque une journée pour l’atteindre et, une fois arrivé, Mister Doctor Apron avait fait savoir par la ligne de téléphone des gardes de l’Armée rouge qu’il serait absent pour une bonne semaine. Marina se mit au travail avec Anna et Vera. Les deux actrices lui apprirent quelques rôles célèbres du répertoire : Sarah , La Fille de Tévyé , La Hannoukia , Le Couple heureux , adaptés des contes de Peretz, Adam et Ève , Rivelé-la-Sucrée , La Dame voilée , de Cholem Aleikhem…
    C’étaient de longues journées de travail qui se poursuivaient encore avec les leçons de yiddish de Grand-maman Lipa. Marina en sortait épuisée et satisfaite. Durant ces heures, elle ne pensait pas à Apron. Son visage, son grand corps, cette manière qu’il avait eue de l’enlacer pour danser ne la hantaient plus que la nuit. Elle pouvait se retenir de demander à Nadia s’il était revenu du kolkhoze. Et, quand Levine passait au théâtre, il la trouvait travaillant avec les autres actrices, Vera le rabrouant chaque fois pour qu’il ne les dérange pas.
    Puis, une dizaine de jours après la fête de la victoire de Stalingrad, alors que Marina répétait inlassablement le texte de La Dame voilée , essayant d’améliorer sa prononciation, Iaroslav, le vieil acteur, vint s’asseoir près d’elle avec une tasse de thé.
    â€” Aïe aïe aïe, ma fille, je crains que tu te donnes beaucoup de mal pour rien.
    â€” Pourquoi ?
    â€” Mauvaise rumeur. Mauvaise intuition. Le temps est compté avant qu’on nous interdise de jouer en yiddish.
    â€” C’est vrai ?
    â€” Non, pas encore vrai. Mais le monde est plein de mauvaises rumeurs, n’est-ce pas ? Et des plus terribles que ça.
    Iaroslav tira une longue pipe de la poche de la robe de chambre qu’il ne quittait plus dès qu’il entrait dans le théâtre. Il la bourra lentement, jeta de petits coups d’œil à Marina.