L’Inconnue de Birobidjan

théâtre yiddish est là. Avec de vrais murs ! Et ces murs, ils en ont entendu. Tu as vu la liste dans le bureau de Metvei ? Tous ces musiciens qui sont venus jouer ici ? Oïstrakh, Guilels, Zak, Tamarkina, Grinberg, Fikhtengoltz… et ceux que j’oublie. Et tous décorés par notre cher Iossif Vissarionovitch !
    Iaroslav rit doucement, hocha la tête. Sa pipe s’était éteinte. Il ne tenta pas de la rallumer. Sa voix avait changé. Elle était soudain mate et tremblante.
    â€” Je vais te dire ma théorie, chère Marina Andreïeva. Les murs se souviennent de la musique de nos rêves, et c’est ce qui rend fous les nazis, là-bas, en Pologne et en Ukraine. C’est pour ça qu’ils détruisent, détruisent, détruisent encore… Ça ne leur suffit pas, de massacrer les corps de tous les Juifs du monde. Il leur faut aussi détruire nos murs pour ne plus entendre nos rêves. C’est pour ça qu’il ne faut pas avoir peur de nos rêves. Surtout quand c’est difficile.
    Il considéra un instant Marina. Un vieux regard humide et tendre. Sa main plongea dans la poche de sa robe de chambre et en sortit une fleur étrange, aux pétales bleu indigo très épais et à la tige grise et velue.
    â€” Ici, on l’appelle le « diamant de l’Amour ». De la famille de l’orchidée, il paraît. Elle pousse de temps en temps au bord du fleuve, sous la neige.
    Il la tendit à Marina.
    â€” Prends. Le docteur Apron te l’offre. Je suis allé le voir ce matin parce que j’ai de ces ennuis qu’ont les vieux comme moi. Nous avons parlé de toi, et il m’a demandé de te l’apporter.
    Marina hésita. Sa main tremblait légèrement en saisissant l’orchidée. Elle fut étonnée par le contact de la tige, soyeuse comme une peau. Iaroslav la scrutait. Il attendit quelques secondes et, comme elle se taisait, il ajouta :
    â€” Si tu veux un conseil de vieux fou, je te le donne. L’amour n’est rien d’autre qu’un rêve. Parfois tu meurs à cause de l’amour ou à cause des rêves, parfois pas. Mais à les repousser, à faire comme s’ils ne te tordaient pas les entrailles, tu vis pire que la mort. Tu vis comme des louft menchn qui errent jusqu’à la fin des temps… Apron est un homme bien, Marina Andreïeva. N’écoute pas ceux qui prétendent le contraire. Et il t’attend… Aïe, aïe, bien sûr qu’il ne me l’a pas dit. Mais je le sais.
    Â 
    Tard ce soir-là, alors que la nuit était tombée depuis longtemps, Marina s’approcha du bâtiment de l’hôpital. C’étaitl’un des rares à conserver une lumière allumée sur son porche. Apron vivait dans les chambres au-dessus de la pharmacie. Il mit longtemps à descendre ouvrir. Marina claquait des dents quand il la découvrit. Il la souleva de la neige pour l’emporter dans la chaleur, tandis qu’elle disait :
    â€” Tu peux me donner des ennuis. Ça n’a pas d’importance.

Washington, 24 juin 1950
    147 e audience de la Commission des activités anti-américaines
    Depuis un moment elle avait joint les bras sur sa poitrine, les mains reposant sur ses épaules. Une curieuse posture. Comme si elle tentait de s’enlacer elle-même. Elle parlait les paupières presque closes, un sourire flottant sur ses lèvres. La mine d’une enfant se souvenant d’une bonne plaisanterie.
    â€” Et voilà, dit-elle en relevant le visage et en décroisant les bras.
    Un souffle de silence, puis le grand front de Mundt se plissa.
    â€” Voilà quoi ?
    â€” Nous sommes devenus amants, Michael et moi. Vous n’espérez pas que je vous donne des détails, monsieur ?
    Le double menton de Wood tressauta. J’entendis le gloussement de Shirley et de sa collègue tapant la réplique sur leurs machines. Mundt rougit jusqu’aux oreilles. Cohn ne quitta pas son air agréable pour demander :
    â€” Et ensuite ? Ce Levine s’est-il opposé à votre relation ?
    â€” Il l’ignorait. Comme les autres. J’étais prudente, et Michael encore plus que moi. On ne se voyait jamais en plein jour. À part la première fois, on se retrouvait toujours au théâtre. Une idée de Michael.