L’Inconnue de Birobidjan

de temps ensemble. Michael était un étranger, il ne faisait rien comme nous. Il n’avait pas peur comme nous. Et ça me plaisait. Vous croyez que j’avais envie de gâcher les moments avec lui en le soupçonnant ? Je savais tout ce qui m’importait : c’était l’homme que j’aimais. Pas comme j’avais aimé Lioussia. Ce n’était pas pour se prouver qu’on est toujours en vie. C’était différent. Comme voyager dans une autre existence. Connaître d’autres facettes de soi-même. Être meilleure que ce qu’on est d’habitude. Aimer ce qu’on ignore, ne pas se soucier de soi sans arrêt…
    â€” Miss Goussov…
    La voix éraillée de Nixon me fit sursauter. Je ne l’avais pas vu s’incliner vers son micro.
    â€” Miss Goussov, avez-vous la moindre preuve de ce que vous avancez ?
    â€” La preuve ?
    â€” Un billet d’Apron ? Une lettre d’amour ? Un mot qui nous prouve que vous n’inventez pas toute cette histoire ?
    â€” Vous savez bien que non.
    â€” Apron ne vous a jamais écrit ? Pas même un billet ?
    â€” Je ne les ai plus depuis longtemps.
    â€” En ce cas, pourquoi devrait-on vous croire ?
    McCarthy sauta sur l’occasion :
    â€” À votre avis, il vous suffit de raconter votre histoire pendant des heures pour que nous vous croyions, Miss ?
    Marina Andreïeva ne rétorqua pas. Elle les observa comme si elle était devant une meute de chiens surexcités. La résignation vida ses yeux de toute lumière. La fatigue l’enlaidit d’un coup. Elle ne trouva qu’un petit geste méprisant pour accompagner sa réponse.
    â€” Et vous, pouvez-vous prouver que je mens ? Vous disposez du FBI, de la police. Vous fouillez chez moi, vous interrogez ceux qui me connaissent…
    Une réplique de vaincue. Sourde, sans conviction.
    McCarthy et Nixon eurent le même rictus. McCarthy susurra :
    â€” Notre devoir, Miss, c’est celui de tous les citoyens américains : défendre sincèrement notre pays contre la pire menace qu’il ait jamais connue. Êtes-vous sincère, vous aussi, Miss ? Je ne le crois pas. Vous avez menti dès votre arrivée devant cette commission. Tout ce qu’on entend de votre bouche depuis deux jours, ce sont encore et toujours des mensonges.
    La voix de crécelle de Nixon enchaîna :
    â€” À mon avis, les choses se sont passées très différemment … Je vais vous dire ce qui est réellement arrivé. Vos chefs du NKVD vous ont envoyée tout exprès dans cette région juive, ce Birobidjan. Pas pour faire du théâtre yiddish, mais pour séduire cet Américain. Ce Michael Apron. C’était votre mission, devenir sa maîtresse. Nous connaissons bien cette technique de chez vous. Avec ce Levine, si jamais il a existé, vous vous êtes fait passer pour une pauvre fille qui avait des ennuis avec les grands méchants du NKVD. Peut-être bien que vous avez raconté à Apron la même histoire qu’à nous : la nuit avec Staline, le suicide de sa femme. Sacrée histoire ! De quoi appâter un agent américain, pas vrai ? Apron ne s’est pas méfié. Vous savez vous y prendre. Une belle femme comme vous, quand elle s’y met, qui ne la croirait, hein ? Apron vous a fait des confidences. Vous avez voulu découvrir s’il prenait d’autres photos que celles qu’il montrait à la ronde. Des photos des installations militaires soviétiques sur la frontière, par exemple. Et quand vous avez obtenu ce que vous cherchiez, hop ! fini, l’agent Apron… Dieu seul sait comment vous l’avez traité ! Dieu seul sait quel martyre il a enduré ! C’est alors que vos chefs ont eu la bonne idée de vous envoyer ici, chez nous, aux États-Unis. Avec ce faux passeport que vous avez trouvé dans les affaires de l’agent Apron. De quoi vous faire passer pour son épouse pendant que vous mettiez en place unréseau de traîtres communistes prêts à voler les secrets de la bombe…
    Nixon respira un grand coup. Très satisfait de lui. Rigolard. Et relançant encore la machine :
    â€” Qu’est-ce que vous pensez de ma version, Miss Goussov ? Plutôt réaliste, non ? Plus proche