L’Inconnue de Birobidjan

tout. Tu apprendras…, avait dit Mikhoëls. Tu deviendras une comédienne juive qui sait se moquer d’elle-même. Une comédienne dont on sera fiers. Voilà le prix à payer pour faire partie de la famille. C’est tout ce qui compte. »
    N’était-ce pas ce qui était en train d’advenir ? N’était-ce pas ça, la seule vérité ?
    Marina Andreïeva Gousseïev était l’épouse de Michael Apron devant le Dieu des Juifs. Il n’y avait pas d’autre vérité.
    Elle serra plus fort le papier du rabbin dans sa main. Si elle l’avait pu, elle l’aurait incrusté dans sa paume. Et ce soir-là quand, pour la première fois depuis leurs épousailles, ils firent l’amour silencieusement dans la petite chambre de l’isba mise à leur disposition, elle ne desserra pas son poing qui retenait encore la bande sacrée.
    Â 
    Durant la semaine qui suivit, comme lors de toutes les tournées précédentes, Marina et Michael visitèrent hameaux et garnisons. Partout Apron était attendu avec impatience, soignait, rassurait, délivrait des drogues, des pommades, du soulagement. Partout, Marina recevait le même accueil excité et joyeux. Quelques-uns remarquèrent d’infimes changements dans son jeu ou ses mimes, un peu plus graves. Quelque chose de l’insouciance de l’été s’était envolé. Cette légère mélancolie ne diminua pas l’émotion des spectacles et, à chaque adieu, on lui fit promettre de revenir aux beaux jours de l’année suivante.
    Sur la route du retour, il leur fallut rester deux journées de plus que prévu à Babstovo, leur dernière étape, un hameau d’une cinquantaine de maisons. Des frères avaient attrapé la fièvre des marais. Apron ne voulait pas partir avant de la voir baisser.
    Ensuite, ils empruntèrent les petites pistes à travers la taïga pour rejoindre leur isba de la forêt et vivre enfin leur vraie lune de miel. Le temps était à nouveau beau. Le vent séchait la boue des routes, purifiait l’air redevenu aussi transparent que le verre brisé sous le talon de Michael dans la synagogue.
    Il restait une bonne heure de jour quand ils s’enfoncèrent dans le chemin menant à l’isba. Apron coupa le moteur de la ZIS, attira le visage de Marina. Il l’embrassa en murmurant :
    â€” Attends. Le marié doit franchir le seuil de la maison en portant sa bien-aimée.
    Il sauta hors de la camionnette, la contourna. Marina ouvrit la portière en riant, retint la nuque de Michael pour un nouveau baiser. Ils n’entendirent pas la porte de l’isba s’ouvrir, seulement le cri :
    â€” Apron !
    Ils se dénouèrent avec un sursaut.
    â€” Apron, ne bouge pas !
    Levine était sur le seuil, un rictus aux lèvres, la haine dans les yeux. La politruk Zotchenska surgit à son côté, un pistolet braqué sur Apron. Elle ordonna :
    â€” Les mains sur la tête !
    Marina descendit de la ZIS, agrippa le blouson d’Apron qui levait les bras.
    â€” Metvei…
    Zotchenska hurla :
    â€” Écarte-toi de l’Américain, camarade Gousseïeva !
    L’arme trembla dans son poing. Apron fit un pas de côté. La politruk cria encore :
    â€” Ne bouge pas !
    Marina chuchota :
    â€” Michael !
    Un bruit de moteur résonna dans la forêt, des soldats apparurent sur le pourtour de la clairière. Deux fourgons aux flancs marqués du sigle du NKVD vinrent bloquer la camionnette. Levine et la Zotchenska s’approchèrent. Marina se mit devant les soldats, hurla :
    â€” Non ! Pourquoi ?
    Ils la repoussèrent contre la ZIS. Elle s’appuya à la portière pour ne pas tomber, la bouche ouverte, gémissante. Levine l’observa, tendit la main pour lui saisir le bras. Elle lui échappa, voulut encore repousser les soldats. La Zotchenska la gifla. Des soldats la ceinturèrent. La Zotchenska frappa encore, cette fois du plat de son arme. Le coup tira à Marina un cri de douleur. Elle s’écroula dans l’herbe, s’obligea à garder les yeux ouverts pour voir les soldats pousser Apron dans l’un des fourgons. Un officier lança des ordres. Des soldats grimpèrent au côté d’Apron et refermèrent les portes du