L’Inconnue de Birobidjan

tout fâchée. Egorova et Staline tournoyaient à l’opposé de la salle.
    Il ne fallut pas longtemps pour que les piques et les sauts de la polka entraînent la confusion. Les couples se frôlaient, menaçaient de rebondir les uns contre les autres. Ordjonikidze dansait avec plus de sensualité que Mikoïan. Marina devinait son excitation et son souci de lui plaire.
    Inévitablement, ils se trouvèrent tout à côté d’Egorova et de Staline. La tête légèrement renversée en arrière, les lèvres entrouvertes sur un sourire, Egorova s’abandonnait aux bras de Staline avec la soumission d’une aveugle. Il riait, haussant les sourcils, échangea une plaisanterie avec Ordjonikidze. À la virevolte suivante, les deux couples furent siproches qu’ils se heurtèrent. Marina trébucha. Ordjonikidze la rattrapa, la soutint d’un seul bras tandis qu’il tournoyait sur lui-même, assez vite pour que le fin tissu de sa robe se gonfle comme une voile. Staline rit, lança des :
    â€” Très bien ! Très bien !
    Il fit virevolter Egorova à son tour. Et puis tout bascula. Le disque cessa de tourner, la musique s’interrompit en une molle coulée. La polka n’était pas achevée. Sans doute la manivelle n’avait-elle pas été assez remontée. Encore enlacés, les autres clamèrent :
    â€” Iossif, Iossif, le gramophone !
    Mais Staline rigolait comme un gamin après une bonne plaisanterie. Il retenait Egorova, valsait avec elle dans le vide de la musique. Les cris reprirent :
    â€” Iossif, la musique !
    Il dressa une main, l’agita comme s’il manœuvrait une manivelle imaginaire tout en s’inclinant et en baisant les globes nus et gonflés que comprimait le décolleté d’Egorova.
    â€” Iossif !
    Marina sursauta. Nadedja Allilouïeva la repoussa. Elle attrapa la manche de Staline.
    â€” Iossif, qu’est-ce que tu fais ?
    â€” Hé, rien, Nadia !
    â€” Tu me crois aveugle ?
    Elle criait. Staline riait encore, prit les autres à témoin.
    â€” Nadia ! Nadiouchka ! Qu’est-ce que tu crois ? On s’amuse.
    Sa voix était lente, lourde d’alcool.
    â€” C’est la fête… C’est de la rigolade.
    â€” Je connais tes rigolades !
    â€” Ça va, Nadia ! Calme-toi. Fais comme tout le monde, amuse-toi un peu.
    â€” Tu me tues, Iossif ! Tu es un boucher ! Tu me tortures, tu tortures le monde entier. Un bourreau, un bourreau, voilà ce que tu es. Le pire que la terre ait porté !
    â€” Hé, toi ! Ça suffit !
    â€” Toi, tais-toi ! Plus un mot !…
    Ils hurlaient tous les deux. Nadedja Allilouïeva recula. La face blême, un poing crispé contre sa poitrine, l’autre tendu vers son époux, elle cria :
    â€” Cesse de m’insulter. Je ne m’appelle pas «  Hé, toi !  ».
    On crut qu’elle allait tomber. Polina Molotova se précipita. Ordjonikidze lui avait déjà pris le coude. Nadedja Allilouïeva le rejeta violemment.
    â€” Ne me touchez pas ! Fichez-moi la paix…
    Elle chassa les couples qui lui barraient le chemin, s’élança vers l’extrémité de la salle, hurlant encore :
    â€” Fichez-moi la paix… ! Ne me parlez plus… Plus jamais !
    Polina Molotova courut derrière elle. Elles disparurent.
    Le silence retomba, gluant d’embarras. Marina entendit Staline grommeler :
    â€” Quelle idiote ! Pourquoi elle fait ça ? Quelle crétine !
    Le cosaque Semion Boudionny attrapa des verres et une carafe de vodka. Les paupières tombantes, la moustache énorme et grise, il s’approcha de Staline. Ses bottes claquèrent sur le parquet.
    â€” Nadedja Allilouïeva est trop nerveuse. Elle ne devrait pas parler à son époux de cette manière.
    Il remplit les verres, en tendit un à Staline.
    Il y eut alors quelques secondes aussi puissantes qu’étranges. Staline saisit le verre que lui tendait Boudionny. Il fixait la porte par laquelle Nadedja Allilouïeva avait disparu. La fureur s’effaça de ses traits pierreux. Une expression inattendue de désarroi et de peine détendit ses joues et ses tempes. Il parut soudain plus jeune. Un nouveau masque. L’écho