L’Inconnue de Birobidjan

Shirley : j’étais devenu l’homme invisible. Seul Cohn m’accorda un coup d’œil. Il portait aujourd’hui un costume crème qui lui donnait plus que jamais l’air d’un gamin. Il faillit me saluer, se ravisa. Sa lèvre inférieure se crispa. Il se rappela que les autres m’avaient ignoré. Il se dépêcha d’en faire autant.
    La porte s’ouvrit à nouveau. Marina entra, menottes aux poignets. Le visage blanc, pas trace de maquillage, les paupières gonflées. Le bleu de ses iris paraissait plus dense, plus profond et dur que jamais. Elle avait tiré ses cheveux en arrière. Une barrette métallique très ordinaire les retenait.L’une des matonnes de la prison avait dû la lui fournir. Elle portait la même robe que la veille, toute fripée sur les hanches. Malgré la broche qui en refermait les pans sur la poitrine, la bretelle gauche bâillait sur son épaule. Elle avait dû dormir avec. Si jamais elle avait fermé l’œil.
    J’avais la réponse à mes questions de la veille. Personne ne s’était soucié d’elle ni n’avait tenté de lui faire passer des vêtements de rechange. Pourtant, elle connaissait d’autres actrices. Elle avait déclaré qu’elle enseignait à l’Actors Studio. Elle y avait des élèves, des collègues. Peut-être même des amies. Mais c’était avant que le FBI vienne la cueillir. Aujourd’hui, chacun savait que la bande de McCarthy avait posé sa grosse patte sur elle. Plus question d’avoir des amis. Pas même des connaissances. Ceux qui l’avaient embrassée chaque jour pendant des mois en la retrouvant au travail ne la reconnaîtraient même pas en photo. McCarthy et l’HUAC avaient au moins fait comprendre ça au pays : le communisme et l’espionnage étaient plus contagieux qu’une maladie vénérienne.
    Les flics escortèrent Marina jusqu’à sa place. Ils lui ôtèrent les menottes et s’installèrent derrière elle. Elle observa minutieusement la salle. Son regard s’attarda sur moi. Elle parut surprise de me voir. Du moins, il me sembla.
    Wood ouvrit la séance. Cohn annonça qu’aurait lieu dès le lendemain matin une perquisition de l’appartement du témoin. Marina encaissa la nouvelle sans la moindre émotion. De même lorsque Cohn annonça qu’il avait déposé une demande de renseignements auprès de la CIA concernant l’agent Apron. Il eut un petit coup d’œil vers moi et ajouta :
    â€” Dans la mesure où cette commission est à huis clos, la CIA est d’accord pour nous communiquer le dossier de l’agent de l’OSS. J’ai demandé aussi que l’on nous donne des informations concernant cette région autonome du Birobidjan dont il a déjà été question. Selon votre accord, monsieur le président, un spécialiste du bureau stratégique pourrait venir témoigner dès demain.
    Wood opina. Sans doute cela était-il déjà réglé. Cohn cherchait seulement à impressionner Marina. Il voulait qu’elle sache que la moindre de ses paroles serait passée à la moulinette. Wood le pria de reprendre l’interrogatoire. Comme un bon chien, Cohn repartit sur les sentiers mille fois battus :
    â€” Miss Gousseïev, êtes-vous membre du Parti communiste  ?
    â€” J’ai déjà répondu à cette question.
    â€” Je vous la repose : êtes-vous membre du Parti communiste  ?
    â€” Non. Je ne l’ai jamais été.
    â€” Vous ne l’avez jamais été ici, aux États-Unis, ou en URSS ?
    â€” Nulle part. Ni ici, ni là-bas.
    â€” Je suppose que vous ne pouvez pas le prouver.
    â€” Vous ne pourrez pas prouver le contraire non plus, monsieur.
    Une bonne entame de match. Marina ne sourit même pas. Moi, si. Elle avait eu le temps de se préparer. Cohn utilisait la plus vieille ficelle du métier : répéter inlassablement les mêmes questions. Exaspérer le témoin soumis à cette idiotie. Certains craquaient. À bout de nerfs, ils lâchaient ce qu’ils auraient mieux fait de taire. Marina Andreïeva Gousseïev ne paraissait pas du genre à perdre patience si vite.
    â€” Hier, vous nous avez dit que le secrétaire