L’Inconnue de Birobidjan

Ensuite, selon sa volonté, le NKVD s’en est pris à l’Armée rouge. Soixante-dix mille officiers, capitaines, commandants et généraux ont été exterminés… La pire des pestes nous rongeait : la peur. La très grande peur. Une panique qui brûlait la tête. Certains ne pouvaient plus voir leur reflet dans un miroir. Ceux qui ne supportaient pas se suicidaient. Cela semblait si apaisant, de mourir. C’était mieux que de vivre avec cette peur. Les suicides, on ne les comptait plus. Chaque fois que j’apprenais un nouveau suicide, je pensais à Nadedja Allilouïeva. Maisquand on n’avait pas le courage du suicide, il était difficile de ne pas devenir un monstre. La peur vous pourrit l’âme. On ne ressent plus rien d’autre. L’envie vous vient de caresser vos bourreaux…
    â€” On a compris, Miss, la coupa Wood. Vous ne répondez pas à la question : pourquoi vous a-t-on épargnée ? Puisque Staline s’en prenait à tous ces gens, pourquoi pas à vous ?
    Elle l’observa en refermant la bouche. Elle laissa le silence peser sur la salle sans quitter Wood des yeux. Un mauvais silence plein d’ombres où rôdaient les mots qu’elle venait de prononcer. Cohn intervint :
    â€” Miss Gousseïev, répondez à la question, s’il vous plaît.
    Elle ne lui accorda aucune attention. Elle continua de fixer Wood. Il se tortilla sur sa chaise. Cette fois, ce fut McCarthy qui gronda :
    â€” Vous refusez de répondre ?
    â€” Je vous réponds. Je vous dis : je n’ai pas peur de vous. J’ai eu peur pendant toutes ces années, mais aujourd’hui, c’est fini. Je n’ai plus peur. J’ai connu la peur pendant trop longtemps, elle ne m’impressionne plus. Les gens comme vous non plus ne m’impressionnent pas.
    Pour la première fois, pendant deux ou trois secondes, je vis Wood mal à l’aise. Il était habitué aux cris, aux protestations, aux colères, aux larmes. Pas à ce calme.
    La carapace de McCarthy et de Nixon était autrement plus épaisse. Rien de ce qui était humain ne les atteignait.
    â€” Miss Goussov, pas de commentaires, grogna McCarthy. Répondez seulement à la question qu’on vous a posée.
    â€” Pourquoi ? Vous n’écoutez pas mes réponses. Vous voulez des oui et des non . C’est stupide. La vie ne se réduit pas à des oui et des non. Ou peut-être la vôtre ? Ce ne doit pas être drôle.
    Shirley réprima un gloussement. McCarthy ricana en tapotant devant lui le gros dossier qu’il n’avait toujours pas ouvert.
    â€” Je vous déconseille ce ton, Miss. Il ne peut rien vous apporter de bon.
    La tranquillité de McCarthy m’étonna. Je commençai à m’interroger sur ce qu’il avait sous la main. Mais Cohn ne laissa pas traîner les choses.
    â€” Puisque vous ne jouiez plus au théâtre, de quoi viviez-vous ?
    â€” J’ai travaillé au cinéma. Il y avait deux grands studios officiels : Gorki Film et Mosfilm. Ils avaient toujours besoin de filles pour des petits rôles. Deux ou trois minutes ici et là. Parfois, je travaillais pour plusieurs films dans la même semaine. Parfois rien pendant un mois. Ça allait. Personne ne me posait de questions. Et personne ne m’a refusé un travail. C’est comme ça que j’ai rencontré Alexis Jakovlevitch Kapler.
    â€” Vous pouvez épeler ce nom pour les sténos, Miss Gousseïev ?
    Elle obéit en se tournant vers nous. Cette fois, elle ne poussa pas son regard jusqu’au mien.
    â€” Jakovlevitch, c’est un nom juif ? demanda Nixon.
    Elle feignit de ne pas entendre la question. Les autres aussi. Pour une fois, Cohn parut gêné.
    â€” Poursuivez, Miss Gousseïev.
    â€” Alexeï est un homme comme aucun autre. Peut-être vit-il encore. À Birobidjan, j’ai prié pour lui… Toutes les filles étaient amoureuses de lui. Moi aussi. C’est le premier homme que j’ai aimé. C’est un grand réalisateur. Il a compris que je mourais de ne pas retourner sur la scène. Une nuit, je lui ai confié pourquoi je ne pouvais plus jouer au théâtre. C’était la première fois que je racontais ce qui s’était passé au Kremlin. Cela