L’Inconnue de Birobidjan

général du Parti communiste d’URSS, Iossif Staline, avait tous les moyens de faire pression sur vous. Pourtant, vous prétendez n’être pas communiste. N’est-ce pas étrange ? Cela aurait pu être une protection.
    Cette fois, elle sourit.
    â€” Vous ne connaissez pas notre pays, monsieur. Encore moins Staline. En URSS, être un bon communiste n’a jamais protégé quiconque. La Sibérie est pleine de bons communistes. Les cimetières aussi. Le Goulag a été inventé pour les accueillir…
    McCarthy l’interrompit :
    â€” Précisément, Miss Gousseïev. Vous n’avez pas été arrêtée. Vous êtes bien vivante. Cependant, si on vous croit, vous n’êtes pas communiste. Comment expliquez-vous ce miracle ?
    â€” Iossif Vissarionovitch m’a donné une chance.
    â€” Une chance. Quelle chance ?
    â€” Il m’a laissée devenir juive.
    McCarthy, Nixon et Mundt s’esclaffèrent. Un même petit croassement méprisant et sec.
    â€” Je suis pas sûr de vous comprendre, Miss Goussov, gloussa Nixon. Expliquez-nous ça.
    Le regard de Marina flotta sur les sténos. Puis jusqu’à moi. Impossible de savoir si c’était volontaire ou une habitude du métier. Ce genre de coup d’œil avec lequel une actrice jauge une salle avant de se lancer. Quand même, je ne pus m’empêcher de lui faire un signe d’encouragement.
    â€” Je vous l’ai déjà dit. Après la nuit du Kremlin, j’avais peur. Tous les jours, tout le temps. Pendant des années. Et j’ai appris que l’Oncle Abel, celui qui était derrière le cercueil de Nadedja Allilouïeva, avait été fusillé. Egorova aussi a été arrêtée. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Après, ça a été Ordjonikidze et Boukharine. Eux, on a dit qu’ils s’étaient suicidés… J’osais à peine sortir de chez moi, parce qu’après j’avais encore plus peur d’y revenir. Je tournais cent fois autour de mon immeuble avant d’en pousser la porte. Je restais à écouter dans la cage d’escalier sans oser monter. Je devenais folle. Dans la rue, je ne supportais pas qu’on marche derrière moi. Mais tout le monde faisait pareil. Tout le monde avait peur des manteaux de cuir. Tout le monde tremblait. On se méfiait de tout…
    Cohn l’interrompit d’un geste.
    â€” Les « manteaux de cuir » ?
    â€” On les appelait comme ça. Les agents de la Guépéou. Par la suite, la Guépéou s’est appelée le NKVD. Mais c’étaient les mêmes. En été aussi, ils portaient des manteauxde cuir. Comme vos agents du FBI avec leurs imperméables et leurs chapeaux. Sauf que ça leur donne un air un peu plus mou que chez nous.
    â€” Gardez vos commentaires pour vous, Miss, grommela Wood. Poursuivez.
    â€” Les manteaux de cuir frappaient à une porte, arrêtaient quelqu’un, et on ne savait plus ce qu’il devenait. Vivant ou mort, impossible de l’apprendre. Sa femme, sa maîtresse, ses enfants n’avaient plus le droit de travailler. Ils devaient quitter leur logement. Il ne fallait plus les approcher. Ils étaient devenus contagieux. Il suffisait de leur sourire pour attraper leur mal. Le plus souvent, ils disparaissaient à leur tour. Personne n’y échappait. Ils ont arrêté Boukharine et Ordjonikidze. Des hommes puissants que j’avais vus au repas du 8 novembre 32 et qui plaisantaient avec Staline. Des professeurs, des médecins, des fonctionnaires, des écrivains, des employés… Parfois, un enfant qui était allé faire une course revenait et ne retrouvait plus sa famille. Tous disparaissaient du jour au lendemain, accusés de trotskisme, de défaitisme, d’insulte au bolchevisme. Une parole, une phrase, un rire vieux de vingt ans suffisait à vous condamner. Parfois, tous les ouvriers d’une usine étaient arrêtés au prétexte de sabotage. Des deux mille délégués au XVII e congrès du Parti de janvier 1934, mille huit cents ont été assassinés dans les deux années qui ont suivi. Même Kirov, le puissant maire de Leningrad qui s’y était fait applaudir, a été assassiné. Staline est allé pleurer sur son cercueil.