L’Inconnue de Birobidjan

C’est parce qu’il pense à son anniversaire…
    Le rire était revenu sur les traits de Mikhoëls. Marina l’écoutait, perdue, tout en devinant le sourire qui montait en elle.
    â€” Et pourquoi il pense à son anniversaire, ce bon Juif de plusieurs générations de mère en mère ? Parce que chez nous, le jour de notre anniversaire, on nous souhaite : Biz houndert oun tzvantzig ! Vit jusqu’à cent vingt ans !
    Mikhoëls se tut. Marina eut une légère grimace d’incompréhension.
    â€” Cent vingt ans, ce n’est pas un chiffre pris au hasard. C’est l’âge de Moïse à sa mort. Alors, à ton anniversaire, on te souhaite de mourir aussi vieux que Moïse… tu sais pourquoi ? Non… tu ne sais pas. Tu ne peux pas savoir…
    Mikhoëls était debout, à présent, et il faisait le clown, s’adressant à Marina comme il aurait apostrophé un gamin dans le public :
    â€” C’est que le jour de son cent vingtième anniversaire, tout le monde s’est précipité sur Moïse pour le lui souhaiter. Mais, cette fois, on lui a souhaité a gutn tog , une bonne journée ! C’est qu’il avait eu tout le temps de s’accoutumer à son malheur, Moïse !
    Le rire de Mikhoëls explosa. Un rire si contagieux que Marina le sentit rouler dans sa poitrine, pousser les larmes hors de ses yeux. Et ils rirent ainsi, elle à travers ses larmes et lui avec son regard sérieux, jusqu’à ce qu’il se rassît près d’elle.
    â€” Juive ou pas, je vais te dire, ma fille, au Birobidjan, ce n’est pas la question. Si tu le veux, tu deviendras juive. Pour une actrice comme toi, ce sera un effort de rien du tout. Tu apprendras. Tu apprendras le yiddish. Peut-être même l’hébreu. Ça peut être utile. Tu apprendras ce qu’on est. Tu verras, rien de plus facile. Pourtant, je ne t’y envoie qu’à une condition  : que tu travailles le métier et que je sois fier de toi. Que tu deviennes ce que tu dois devenir : une grande comédienne. Une comédienne juive qui sache se moquer d’elle-même. Voilà le prix à payer pour faire partie de la famille. C’est ça, le Birobidjan, notre nouvelle Israël. Un pays où l’on doit être grand et fier de ce que l’on est. C’est tout ce qui compte.

Washington, 23 juin 1950
    147 e audience de la Commission des activités anti-américaines
    On l’écouta sans l’interrompre. Trois heures d’affilée. Peut-être plus. Et sans que Cohn, Wood ou l’un des sénateurs aboient des questions stupides. Du jamais vu au cours d’une audition de l’HUAC.
    Tout au plus Nixon et McCarthy eurent-ils un mauvais rictus lorsque Marina avoua avoir signé des pétitions antisémites. Çà ou là, Cohn ébauchait une question. Chaque fois Wood le retenait d’un coup d’œil, opinant en direction de la Russe :
    â€” Poursuivez, Miss.
    Elle reprenait le fil de son histoire comme si de rien n’était. Ces messieurs esquissèrent même un sourire en écoutant sa plaisanterie yiddish. Peut-être désiraient-ils eux aussi vivre cent vingt ans ?
    Une belle performance. Qui l’épuisait. Sous ses yeux, les cernes étaient plus sombres, plus creux. À la différence de la veille, où la colère enrayait la fatigue, elle paraissait fragile. Plus d’une fois il avait fallu tendre l’oreille pendant qu’elle parlait. À d’autres moments, son regard se vidait. Elle ne nous voyait plus, elle faisait face à ses souvenirs. La pointe de ses doigts tremblait.
    De temps à autre, l’émotion brouillait ses mots, sa voix paraissait ne plus sortir de sa gorge. Sa lèvre supérieure brillait sous une fine laque de sueur. De loin en loin, elle pressait les mèches de sa chevelure sous la barrette de métal,comme pour y puiser de la force. Elle repliait ses doigts, les appuyait contre sa tempe, apaisant le tumulte invisible qui la tourmentait.
    Tout cela ne semblait pas être des trucs d’actrice.
    Ou peut-être que si ?
    Ã€ d’autres moments on devinait l’effet dans la voix. Le sourire narquois sous le visage lisse. Et puis cette manière de vous offrir le bleu de ses yeux. Ou cette façon qu’elle avait eue de