L’Inconnue de Birobidjan

face de lui. On ne se serra pas la main. Il détestait les contacts physiques avec ses clients. Peut-être bien avec le reste de l’humanité. La rumeur courait qu’il n’avait jamais eu d’aventures charnelles, qu’elles fussent d’un genre ou d’un autre. J’en doutais. Se fier à ce que montrait T. C. menait rarement à la vérité.
    Il n’attendit pas qu’Ulysse m’ait versé un large bourbon pour demander :
    â€” Comment s’en sort votre protégée russe ?
    Je souris. Au téléphone, je ne lui avais pas parlé de Marina. Je pris le temps d’allumer l’une des cigarettes qui remplissaient une coupe en forme de tulipe. T. C. glissa un signet entre les pages de son bouquin. Rampant sous les lettres du titre, The Creeping Siamese , une rousse ouvrait la bouche sur un interminable cri. C’était le dernier bouquin de Dashiell Hammett, un auteur d’Hollywood très porté sur l’alcool. Depuis un an, McCarthy s’acharnait à le rendre impubliable en le faisant passer pour un dangereux communiste. J’avais entendu raconter que T. C. avait accepté de l’abriter sous son aile. Je ne voyais aucun hasard à la présence de ce bouquin sur la table à côté de nos verres. T. C. suivit mon regard et gloussa comme un enfant heureux de retrouver les petits cailloux marquant son chemin.
    â€” Mon cher Al, vous ne pouvez pas être le seul journaliste autorisé à suivre les ébats patriotiques de McCarthy et consorts sans que cela passe inaperçu.
    â€” Dites-moi ce que vous savez déjà. Cela m’épargnera de la salive. La journée est loin d’être finie pour moi.
    â€” Pas grand-chose. Hormis son nom et ce qui est sorti de l’audience d’hier : une fille qui a couché avec Staline, espionnage soviétique et, surtout, le meurtre d’un agent de l’OSS. Vos amis de l’HUAC ne pouvaient pas rêver d’un plus joli poisson.
    â€” Ce ne sont pas mes amis, grognai-je. Vous le savez.
    â€” Pourtant, vous êtes leur journaliste préféré. Ils vous ont invité à les admirer en huis clos.
    T. C. eut la délicatesse de pas préciser « leur journaliste juif… » Je lui en sus gré, je savais qu’il le pensait. Je lui racontai l’arrangement conclu par Wechsler et le Post avec le sénateur Wood. Il opina sans faire de commentaires. Je suppose que c’était ainsi qu’il obtenait une grande partie de ses informations. D’une pique, il amenait ses interlocuteurs à soulever le rideau des coulisses pour ne pas avoir l’air stupide devant lui.
    â€” Pourquoi cette femme vous intéresse-t-elle tant, Al ?
    â€” Sans doute parce que Nixon et McCarthy font tout pour l’asseoir sur la chaise électrique et que ce serait un beau gâchis… Pas seulement un gâchis : une grande saloperie.
    â€” Hmm ?
    â€” Elle a quelque chose qui ne ment pas.
    â€” Sa beauté ?
    â€” Entre autres. Bien sûr, c’est une actrice. Une bonne. Elle connaît tous les trucs pour vous embarquer, créer l’illusion… Elle s’en sert, et pourtant… plus je l’écoute, moins je sens le mensonge.
    T. C. trempa ses lèvres dans son verre avant de me faire remarquer :
    â€” Les bons menteurs sont toujours ceux que l’on croit sincères, Al. Sinon, ils changeraient de métier.
    â€” T. C., vous n’assistez pas aux audiences : cette fille débite plus d’horreurs sur Staline que j’en ai entendues dans la bouche des fous furieux de l’HUAC ! Et elle ne se contente pas de vagues idées. Elle raconte ce qu’elle a vécu dans ce foutu pays. C’est à vous donner la chair de poule !
    T. C. se contenta d’opiner avec un petit air narquois. À ses yeux, je n’étais qu’un indécrottable naïf.
    â€” OK, d’accord… On ne peut être certain de rien ! Et je veux bien mettre mon intuition au clou. Elle ignore tout des règles du jeu. Elle croit qu’en racontant son histoire elle va s’en sortir. Ils la laissent parler tout son saoul en attendant de lui enfoncer la tête sous l’eau. Elle n’a pas plus de preuves de ce qu’elle raconte qu’elle n’a de robe de rechange ! Une espionne,