Linkes Ufer: Erzählungen aus Kolyma 2 (German Edition)

reiner sein.«
    »Ich werde mich bemühen«, sagte der dicke Chef gleichgültig, und ich begriff, daß er Doktor Doktor nicht weniger haßte als ich.
    1964

Der Antiquar
    Von der Nacht war ich in den Tag versetzt worden – eine deutliche Beförderung, Bestätigung, ein Erfolg auf dem gefährlichen, aber rettenden Weg eines Krankensanitäters. Ich hatte nicht bemerkt, wer meinen Platz einnahm, zu jenen Zeiten blieben mir keine Kräfte für die Neugier, ich bemaß jede kleinste Bewegung, ob physisch oder psychisch – schließlich mußte ich ja wieder aufleben, und ich wußte, wie teuer unnötige Neugier zu stehen kommt.
    Doch aus dem Augenwinkel sah ich im nächtlichen Halbschlaf ein bleiches, schmutziges Gesicht, dicht mit roten Stoppeln bewachsen, tiefe Höhlen um Augen von unbestimmter Farbe, gekrümmte erfrorene Finger, die den Henkel eines verrußten Kochgeschirrs umklammerten. Die Nacht in der Krankenhausbaracke war so dunkel und dicht, daß das Feuer des Benzinlämpchens, zuckend und wie vom Wind geschüttelt, Korridor, Decke, Wand, Tür und Boden nicht erhellen konnte und der Dunkelheit nur ein Stückchen der gesamten Nacht entriß: eine Ecke des Nachttischs und das über den Nachttisch gebeugte bleiche Gesicht. Der neue Nachtdienst trug denselben Kittel, in dem ich Dienst getan hatte, einen schmutzigen zerrissenen Kittel, einen gewöhnlichen Krankenkittel. Tags hing dieser Kittel im Krankensaal, und nachts wurde er vom diensthabenden Krankensanitäter über die Wattejacke gezogen. Der Flanell war ungewöhnlich dünn, durchscheinend – und riß dennoch nicht; die Kranken trauten sich nicht oder durften keine schroffe Bewegung machen, damit der Kittel nicht in Stücke ging.
    Der Halbkreis des Lichtes schwankte, zuckte, wechselte. Es war, als ob die Kälte, nicht der Wind und nicht die Luftbewegung, sondern die Kälte selbst dieses Licht über dem Nachttisch des diensthabenden Sanitäters schwanken ließ. Im Lichtfleck schwankte das vom Hunger entstellte Gesicht, die schmutzigen gekrümmten Finger ertasteten auf dem Grund des Kochgeschirrs, was der Löffel nicht aufnahm. Die Finger, sogar erfrorene, gefühllose Finger, waren verläßlicher als der Löffel – ich verstand das Wesen dieser Bewegung, die Sprache dieser Geste.
    All das mußte ich nicht wissen, ich war ja Tagessanitäter.
    Doch ein paar Tage später – eine überstürzte Abreise, eine unerwartete Beschleunigung des Schicksals durch eine plötzliche Entscheidung – und ein Lastwagenkasten, der von jedem Ruck des Fahrzeugs erbebt, das durch das zugefrorene Bett eines namenlosen Flüßchens, über eine Tajga-Winterstraße nach Magadan, gen Süden kriecht. Im Lastwagenkasten zwei Männer – sie fliegen hoch und schlagen mit hölzernem Poltern am Boden auf, rollen hin und her wie Holzscheite. Der Begleitposten sitzt in der Kabine, und ich weiß nicht – schlägt ein Holzstück an mich oder ein Mensch. Während einer der Fütterungen kommt mir das gierige Schmatzen meines Nachbarn bekannt vor, und ich erkenne die gekrümmten Finger, das bleiche schmutzige Gesicht.
    Wir sprachen nicht miteinander – jeder fürchtete sein Glück zu verscheuchen, sein Häftlingsglück. Der Wagen fuhr schnell, der Weg war binnen eines Tages gemacht.
    Wir fuhren beide zum Feldscherlehrgang, im Auftrag des Lagers. Magadan, das Krankenhaus, der Lehrgang – all das war wie im Nebel, im weißen Nebel der Kolyma. Gibt es Wegmarken, Hinweise? Nehmen sie Artikel achtundfünfzig? Nur Punkt zehn. Und mein Nachbar im Lastwagenkasten? Gleichfalls zehn – »asa«. Kürzel: »antisowjetische Agitation«. Steht auf gleicher Stufe wie Punkt zehn.
    Prüfung in Russischer Sprache. Diktat. Die Noten werden am selben Tag gegeben. Eine Fünf . Schriftliche Arbeit in Mathematik – fünf. Mündlicher Test in Mathematik – fünf. Von der Subtilität der »Verfassung der UdSSR« sind die künftigen Lehrgangsteilnehmer befreit – das wußten alle im voraus ... Ich lag auf der Pritsche, schmutzig, noch immer verdächtig verlaust – die Arbeit als Sanitäter hatte die Läuse nicht vernichtet, aber vielleicht kam mir das nur so vor, Verlaustheit ist eine der Lagerpsychosen. Du hast schon längst keine Läuse mehr, aber kannst dich nicht zwingen, dich an den Gedanken (den Gedanken?), an das Gefühl zu gewöhnen, daß du keine Läuse mehr hast; so ist es in meinem Leben schon zweimal und dreimal gewesen. Aber die Verfassung oder Geschichte oder Politökonomie – all das ist nicht für uns. Im