L'inquisiteur

laissa
glisser à genoux, posa la tête sur l’oreiller, joignant son front à celui de l’oncle.
    — Jacques, mon Jacques, dit le cardinal, comme il me
plaît de te voir rire enfin de tes misères ! Embrasse-moi et va-t’en, je
vais mieux. Je vais bientôt sortir de la faiblesse où je suis. La vie m’attend,
je la sens impatiente. Oui, je vais bientôt sortir, je t’accompagnerai partout
où tu iras, et je marcherai les pieds au ciel, pour avoir la tête plus près de
toi.
    À l’instant de se séparer, l’un au seuil de la chambre et l’autre
presque indistinct dans la pénombre, les deux Novelli se regardèrent longuement,
et se firent en même temps le même signe d’adieu.
    À midi, Jacques Novelli, vêtu de la robe noire et blanche de
frère prêcheur, vint au Château Narbonnais. La vaste cour pavée, cernée par de
vieilles tours de briques et de boue ocre, lui parut ce jour-là plus
fréquentable, peut-être parce qu’il y entra avec le vieux Novelli cheminant à l’envers
du monde, à son allure, la tête jointe à la sienne. Ce lieu, d’ordinaire, l’accablait.
À peine franchie la porte ferrée, il lui semblait quitter le fil des jours pour
entrer dans des limbes mornes, hors de la vie. Personne, à l’intérieur de cette
enceinte, ne parlait et ne se tenait comme ailleurs, dans la cohue allègre des
ruelles. Les comtes de Toulouse avaient vécu ici, autrefois. L’air avait gardé
de leur déchéance une tristesse noble, et les murs des rides, des fatigues
inguérissables. Des soldats et des concierges veillaient sur les entrailles des
tours où grouillait une foule de prisonniers très orduriers, dont l’odeur de
mort et de merde montait au jour chaque fois que l’on ouvrait les portes basses
pour leur jeter quelque nourriture. Certains soirs d’été poisseux, ces relents
envahissaient les salles du Parlement accolées à la muraille, et la Viguerie où
l’on rendait la justice. La puanteur était alors si insupportable que le
viguier et les notables de sa suite renonçaient à travailler et s’en allaient
au bain, laissant leurs infatigables fonctionnaires, greffiers, secrétaires et
clercs à leurs besognes de taupes, dans les parloirs et les corridors sonores. Ces
gens poussiéreux aux doigts tachés d’encre se gonflaient volontiers d’une
importance qu’ils n’avaient pas, affectaient de parler latin, de ne rien
entendre des hurlements qui parfois les frôlaient, dans les hauts couloirs, et
de ne jamais penser aux remuants charniers dont ils étaient comptables. Novelli
détestait leur courtoisie vulgaire, leurs parlotes compétentes, au pas des
portes voûtées. Ces peigne-culs lui semblaient aussi haïssables que des
docteurs dans une maison de mourant : environnés de douleurs et contents
de leur science.
    Il traversa, dans un envol de robe, une nuée de sourires et
de politesses empressées, et par la galerie le long du mur d’enceinte, il s’en
fut droit à la Tour Gaillarde. Là, il demanda aux deux soldats de garde d’aller
chercher Stéphanie et de la conduire à la chapelle des comtes, où il désirait l’interroger.
On lui obéit à pas lourds, sans le moindre mot, ni servile ni rétif. Ces hommes
avaient des têtes de brutes endormies et revêches. Novelli pensa qu’ils
fréquentaient de trop près la souffrance des prisonniers : elle avait sans
doute sali leur âme, et ils en détestaient le monde. Voyant les deux soudards
se courber pour franchir la porte de la tour, une bouffée de compassion lui
vint au cœur. Il leur lança deux deniers de cuivre, mais son geste fut si
furtif et maladroit que les pièces roulèrent dans la poussière, et que les
hommes ne s’en aperçurent pas. Il enfouit les mains dans ses manches et s’en
alla comme un fautif.
    La chapelle n’était guère entretenue depuis que le règne des
comtes de Toulouse s’était éteint, mais elle sentait bon l’encens fané, le
silence et la poussière de soleil. Novelli s’agenouilla devant l’autel, sur un
prie-Dieu aux grincements sonores comme des éclats de feu, en ce lieu de
vieille paix romane. Aussitôt lui parurent plus lointains et impalpables que
des saisons enfuies les douleurs et l’affairement qui environnaient ces murs. Il
ne pria pas, mais s’emplit un long moment des belles lueurs d’or pâle qui
tombaient des vitraux étroits. Un claquement de serrure le réveilla soudain de
sa rêverie. La porte s’entrouvrit et se referma, des pas de sandales