L'inquisiteur

la sagesse des saisons. On lui rendit son salut sans respect ni crainte
dans l’innocence du matin.
    Il fallait qu’il aille prendre des nouvelles de son oncle le
cardinal. Il s’y sentait obligé par une affection inquiète, envahissante, mais
savait qu’il serait pressé de partir, à peine franchi le seuil de sa chambre. Une
impatience perpétuelle le poussait sans cesse hors de la paix et de la
jouissance des jours. Il se demanda pourquoi il en était ainsi, marchant à
grands pas, l’esprit à nouveau fermé aux rumeurs du fleuve et de la ville
réveillés. Que cherchait-il ? Même ses prières ordinaires étaient
haletantes. On lui en avait fait la remarque, autrefois. Il s’était appliqué à
freiner sa langue, mais sa ferveur s’en était étiolée. En vérité, les lenteurs
du temps l’agaçaient. Il désirait à chaque instant que son front s’ouvre et que
le ciel y entre. Il n’attendait rien d’autre et s’irritait d’attendre. Peut-être
abîmait-il sa vie à l’encombrer de trop d’espoir.
    Quand Novelli le Vieux le vit entrer habillé en laïc, les
joues creusées et les yeux enfiévrés par sa nuit de veille, il eut un sourire
malicieux qui plongea son neveu dans une confusion furibonde. Le cardinal, sans
aucun doute, estimait que son Jacques sortait à l’instant d’une paillasse de
fille. Il ne lui en dit rien mais profita de son embrassement pour flairer sa
figure. Novelli, d’un geste brusque, se défit de lui, s’assit à son chevet et s’efforça
de lui sourire, mais il y parvint si mal qu’il se détourna vite. Ils restèrent
ainsi un moment silencieux, l’un tête basse et l’autre le regardant, l’air
benoît.
    Arnaud voyait bien que Jacques était fâché. Il en était
triste, mais au fond de son doux chagrin brillait encore cette lueur de naïveté
contente qui agaçait si fort le jeune Novelli. « Pardon, disait le regard
de l’oncle, pardon de m’amuser encore des pétillements de la vie, moi pauvre
fou qui pars en cendres. Qu’importe le bordel d’où tu viens, il ne t’a pas sali,
fils, n’aie pas peur, n’aie pas honte, tu es lisse, tu es bon, et vois comme je
t’aime de m’accorder ta présence. » Sa longue main aux veines saillantes
chercha au bord du lit celle de Jacques qu’il amena sur le drap, pour la
caresser. Il dit enfin, toute malice éteinte :
    — Tu prends trop de peine, fils. Je te vois bien
fatigué.
    — Mon oncle, je le suis, répondit Novelli. J’ai couru toute
la nuit après des ombres, des chimères. Elles m’ont tenu éveillé jusqu’à l’aube,
puis se sont dérobées.
    Il dit encore à voix basse, le menton contre la poitrine :
    — Je n’ai pas paillardé.
    Le cardinal sourit à peine et baisa la main de son neveu. Alors
Jacques lui raconta son errance au camp de Jean le Hongre, et sa visite à la
recluse morte. Novelli le Vieux écouta son récit avec une pitié très anxieuse. À
la fin, il lui demanda :
    — Que voulais-tu donc à ces gens, Dieu du Ciel ?
    — Je ne sais pas, répondit Jacques. Peut-être leur prendre
et leur donner quelque bonheur inexplicable.
    — J’ai connu de ces envies, dit le cardinal.
    Il resta pensif un moment, puis un souvenir raviva ses yeux.
Il se mit à rire en silence, tout doux et de plus en plus radieusement, jusqu’à
ce que les larmes lui viennent.
    — À ton âge, Novelli, j’ai couru la nuit moi aussi, dit-il.
Mais je ne m’y suis jamais perdu parce que je n’y cherchais pas le Ciel. J’étais
comme un chien friand de truffes, de fruits nocturnes, de festins d’ombre. J’ai
fait des rencontres délectables que mon confesseur, Dieu merci, a toujours
ignorées, et des sottises que tu m’envierais, si je te les disais. Tu n’en
feras jamais de pareilles, toi qui ne sais pas jouir sans honte. Pauvre fils !
Tu es comme un loup qui veut faire l’aigle. Tu marches le museau levé vers les
nuées, tu ne vois pas que tes pattes s’enfoncent bravement dans les
broussailles, et te voilà entortillé, et tu couines, tu te pousses du col, la
tête dans les ronces tu ne démords pas de ton désir d’étoile ! Hé, foutu
bien-aimé, c’est en flairant l’humus qu’on trouve son chemin !
    — Et les truffes aussi, père Novelli, dit Jacques, les
yeux rieurs.
    Le vieil Arnaud jubila, l’air espiègle.
    — Oui, les truffes aussi, dit-il. Je t’en souhaite de
charnues, fils, de parfumées, de biens saoulantes.
    Novelli le Jeune, pris de joie douce, lui aussi, se