L'inquisiteur

s’avancèrent
derrière lui, s’arrêtèrent tout près. Il se retourna.
    Il ne vit d’abord que la misère de Stéphanie, ses haillons
de vieux sac, sa taille ceinte d’une corde et ses pieds ficelés dans des
chiffons bourbeux. Elle puait, mais elle était belle. Novelli se sentit le cœur
étrangement poigné quand il rencontra son regard, aussi noir et vivace que le
sien. Il s’émut de cette parenté. Les yeux de ce visage lisse sous la crasse
avaient les mêmes éclats que ses nuits remuantes. Il s’y chercha dedans, se
trouva. Son esprit lui échappa. Il eut un bref instant d’affolement, se reprit.
La fille parut tout à coup inquiète du silence de cet homme qui la regardait
sévèrement. Elle lui trouva une beauté d’ange méchant, ainsi debout dans la
pénombre, avec son rayon de soleil sur l’épaule.
    — Ton frère est parti, dit-il. Chance pour toi : il
mourra bientôt, car il est enragé, et tu vivras si tu veux m’obéir.
    Les yeux de Stéphanie s’emplirent de larmes à cette nouvelle
et sa bouche frémit, mais elle resta droite, les mains jointes sur le ventre, durement
serrées pour les empêcher de trembler. Novelli vit qu’elle s’en allait en songe
sur la Garonne à la poursuite du Hongre, enveloppait le frère enfui d’embrassements,
de déchirures d’adieux, de bénédictions muettes. Il en fut irrité. Il dit :
    — Espère son salut si tu veux mais laisse-le aller où
il doit. Défais-toi de lui, que diable, la vie nous veut aimants, mais libres. Je
t’ai dit qu’il mourrait. Peut-être non. Peut-être que Dieu veut le prendre
vivant et l’employer à des œuvres moins basses que celles où il se perd. Je
peux l’aider, t’aider aussi. Tu n’as pas une figure de mauvaise femme.
    — Je n’ai besoin d’aucun secours, répondit Stéphanie, mais
soyez béni si vous avez pitié de mon frère. Pour l’heure, il se croit encore
invulnérable, car il est comme sont les hommes : tout farauds et vantards
quand un mal invisible les prend. Il croit sa douleur passagère, mais je sais
bien, moi, qu’il est infirme maintenant que je ne suis plus auprès de lui. Il
tombera bientôt de cheval, à sa gauche où je ne suis plus. Ses mains me
chercheront dans l’air, son front se fendra sur les cailloux, sa bouche mangera
la terre et il mourra couché sur le côté gauche, où je ne suis plus.
    Elle parla comme une jeune mère en grande peine, à voix
pressante, mais avec, dans le regard, un air de tout savoir qui semblait
ineffaçable. Novelli désira aussitôt troubler cette fille trop limpide qui lui
creusait impudemment le cœur. « La garce est amoureuse », se dit-il. Il
se détourna d’elle, de peur qu’elle ne devine ses ruminations. L’envie lui vint
de la soumettre, de l’amener au moins à la pleine confession de ses sentiments.
Alors il pourrait se laisser aller à répandre sur sa tête la douceur obscure
dont il se sentait encombré.
    — Ton frère est un écervelé, dit-il. Une folie le
pousse, que Dieu n’éclaire pas.
    — Il a l’esprit simple. Je sais que sa lumière n’est
pas celle de l’intelligence. Pourtant, c’est une belle lumière.
    — Sans doute est-il capable d’exalter la foi des brutes,
mais il est inaccessible à la sagesse. Je le sais bien : c’est un rieur.
    — Il veut laver la Terre de ce qui lui semble impur. Autant
qu’il le peut, il fait le ménage du monde.
    Elle dit cela avec une force si douloureuse que les larmes
débordèrent de ses yeux. Elle baissa la tête pour s’essuyer les joues. Quand
elle la releva, son air était à nouveau batailleur.
    — Tu ne crois pas à la sainteté de son entreprise, dit
Novelli avec une satisfaction méchante. Tu n’es pas assez morte, ma fille, ton
cœur bat trop chaudement. Les femmes de ta sorte peuvent perdre leur âme dans
les pires fumiers, mais elles ne cherchent jamais le salut dans le travail des
couteaux. Tu as suivi ton frère parce que sans toi tu le voyais perdu, voilà
tout.
    Ils restèrent un moment furieusement affrontés, puis
Stéphanie, sans détourner ses yeux du regard de Novelli, se laissa prendre peu
à peu par un désespoir si émouvant et fier que Jacques se sentit à nouveau
tomber en compassion extravagante. Il se retint de s’approcher d’elle. Elle le
vit, se raidit.
    — C’est vrai, monsieur l’inquisiteur, dit-elle enfin, je
suis le poids qui tient Jean le Hongre à la vie. Son âme est vide. C’est
peut-être pour cela que le Ciel et