L'inquisiteur

l’accusation d’hérésie et de
sodomie portée contre ledit Arnaud de Vergnes. Ce serment prêté, elle dit
et déposa ce qui suit. »
    Novelli, qui examinait Arnaud avec attention, se sentit
remué par une obscure pitié. « Voilà l’animal pris de vraie peur, se
dit-il. Se souvient-il de cette Guillemette ? Oui, il se souvient. Peut-être
a-t-il eu quelque envie d’elle, malgré son goût pour les hommes. »
Stéphanie lui vint tout à coup à l’esprit. Une grande chaleur de sang lui monta
au visage, tandis que Pélisson mouillait son doigt, tournait la page, et se
remettait à lire, le cou tendu :
    — « Moi, Guillemette Rous, déclare que cette année,
au début du Carême, comme je me trouvais à l’église des Carmes, un dimanche
entre midi et none, Arnaud de Vergnes vint vers moi et me demanda si je
voulais me confesser. Je lui dis que je ne le savais pas prêtre. Il me répondit
que j’ignorais beaucoup de choses et m’entraîna derrière le chœur, vers un
recoin obscur, en me grondant et m’ordonnant de ne pas perdre de temps à poser
de sottes questions, car il avait encore un grand nombre de gens à entendre
après moi. »
    — En effet, monseigneur, j’ai fait cela, je l’avoue. Cela,
et rien d’autre. Je n’ai pas profané l’autel, dit Arnaud.
    Il était très effrayé mais point gémissant, tourmenté mais
prêt à combattre. Novelli, à l’affût des moindres brisures sur son visage, des
plus menus éclats de débâcle dans ses regards, fut saisi soudain par une grande
envie de savoir quel étrange plaisir cet homme avait pu prendre à entendre des
gens en confession. Il en oublia un instant la gravité de la faute, observant
Arnaud comme si ce fou détenait un secret extravagant et pourtant désirable. Frère
Pélisson poussa à nouveau le registre devant lui. Il parcourut la suite du
témoignage, n’y trouva rien qui l’éclaire, releva la tête. Arnaud de Vergnes
le regardait maintenant avec un air d’amour espérant, très misérable et
enfantin. Jacques en eut un frémissement de dégoût, mais pensa que le
malheureux ne résisterait guère à lui livrer son âme, pour peu qu’il montre un
peu de cette compassion merdeuse qui faisait souvent larmoyer les criminels.
    — Mon frère, mon frère, dit-il doucement, pourquoi vous
êtes-vous conduit de la sorte ?
    — Point par cupidité ni moquerie, monseigneur, répondit
Arnaud avec un abandon de bon aloi. Je suis un catholique assidu, tant aux
offices qu’aux processions, où l’on me prend souvent parmi les porteurs de
statues. Ma foi est ferme, mais elle est mélangée de désirs inexplicables.
    Les mots qu’il voulait dire lui restèrent en gorge. Il
soupira, mal à l’aise. Novelli l’encouragea du regard autant qu’il put, fronçant
le front comme s’il se creusait aussi l’esprit à chercher les phrases rétives.
    — J’aime écouter les confidences intimes, dit enfin
Arnaud de Vergnes. Ces récits, que l’on n’ose, d’ordinaire, confier qu’à
mi-voix dans l’obscurité, me bouleversent prodigieusement. Ils me nourrissent. Peut-être
même m’empêchent-ils de mourir, certains soirs, quand la solitude me pèse trop.
Voyez-vous, monseigneur, je ne sais éprouver pour le monde qu’une sorte d’amour
qui ressemble à la faim, à la soif. Je n’ai pas le souci de faire du bien aux
gens, mais je ressens une grande volupté à me baigner avec eux dans ces lieux
ténébreux de leur âme où ils se croient seuls. Est-ce là un crime ? Je l’ignore.
Je n’ai jamais trahi personne. Jamais je n’ai dit ce que j’avais entendu, dans
l’ombre délicieuse des églises. Je sais pourtant des choses qui me vaudraient
quelques sacs de bons deniers si je menaçais de les révéler publiquement. Mais
Dieu m’en garde, je perdrais, alors, la chaleur des secrets. Quand je rencontre,
par les rues, de ces gens honorables dont je connais, moi seul, les vices, les
errements, les pauvres peurs, vous ne pouvez imaginer avec quelle douceur je
les chéris et je les plains de les savoir aussi fautifs, aussi obscurs que moi.
C’est là ma manière d’être fraternel, monseigneur. Il en est sans doute de plus
utiles, mais aussi de pires, je crois.
    Il avait parlé la tête haute, s’offrant avec une fierté
douloureuse aux paroles qui lui venaient, sans cesser de regarder Novelli, qui
avait plusieurs fois baissé les yeux pour feuilleter sans raison le registre. Ce
Vergnes, décidément, le dérangeait