L'inquisiteur

après de bonnes paroles bien écoutées. En vérité, ce n’est pas moi qui l’ai
entortillé, c’est lui qui m’a pris dans ses yeux béats, dans sa bouche ouverte,
et ce fut bon pour tous les deux. Je dois être bien mauvais de penser des
sottises pareilles. Pourquoi Dieu ne me fait-il aucun reproche ? » Il
écouta les musiques qui lui baignaient le cœur. Le Christ de vieille pierre
rencontré au carrefour lui vint à l’esprit, il revit son visage usé et ses yeux
creux qui regardaient au loin. Il se dit encore : « Dieu se moque de
tout cela. » Il soupira, mélancolique. Bernard, maintenant, graissait les bottes
de son maître avec application, à vives glissades de couenne et bouffées de
chiffon. Il dit, admirant à bout de bras les reflets du feu sur le cuir :
    — Moi aussi, j’aime la nuit. On s’y sent libre. On peut
marcher au milieu des rues en parlant seul, en faisant de grands gestes, en
pétant sans aucune honte. Les gens que l’on rencontre passent le long de vous
comme des poissons en rivière. Les femmes qui vous frôlent vous meurtrissent le
cœur et vous font chaud au ventre. C’est du bon temps.
    — Oui, c’est du bon temps, dit Jacques rêveusement, acagnardé
dans ses serviettes.
    Frère Bernard lui tendit un froc propre parfumé d’herbes d’armoire,
avec un sourire humble, un peu railleur, un peu contraint, qui alluma soudain
la méfiance de Novelli. Il se sentit en danger dans ses mensonges et se vêtit
maladroitement, agacé par ce regard tout confit en balourdise affectueuse, mais
par trop insistant. Bernard, voyant son maître à nouveau sévère, s’empressa de
l’aider, lissa ses épaules, disant :
    — Je me suis beaucoup inquiété de vous, frère Novelli. Quand
j’ai vu que vous n’étiez pas parmi nous, à l’heure du premier office, j’ai
craint qu’il vous soit arrivé malheur. Les autres moines pensaient que vous
aviez passé la nuit à la cathédrale, auprès de votre oncle. Ils y sont allés, en
sortant de l’oratoire, avec les belles tentures que nous avons époussetées
toute la journée d’hier. Mais moi qui vous connais bien, j’ai préféré vous
attendre chez nous en m’occupant les mains pour tromper mon souci. Jacques, vous
avez une âme de chien fou. Vous courez les ruelles et les mauvais lieux comme
un saint chevalier en quête de dragon. Il vous faut partout provoquer le diable,
le pousser, l’aiguillonner, au risque de votre vie. Et si l’on vous retrouvait
un matin percé de dagues au fond d’un trou ? Avez-vous songé à cela ?
Dieu garde, j’en quitterais le monde, je me ferais ermite, ou brigand par
chagrin. Vous savez bien que vos folies font que je vous aime comme un frère
aîné, bien que je sois d’âge plus avancé que vous, mais elles m’effraient, Jacques,
elles m’effraient grandement. Fasse le Ciel qu’un grain de sagesse vous
alourdisse un jour la tête. Baissez-vous donc, il me faut vous oindre le visage
d’un peu d’huile d’amande, car vous sentez encore le vin.
    Novelli resta raide et se laissa parfumer en grimaçant du
nez, puis, regardant le moine brosser un manteau neuf, un élan d’aveu difficile
lui vint, avec une grande chaleur de sang au visage. Il dit :
    — Bernard, je ne veux plus être inquisiteur. Je veux me
faire moine mendiant.
    Frère Bernard eut un hoquet de stupeur, puis éclata de rire,
agita les mains comme s’il chassait des mouches et bougonna :
    — Allons, allons, ne faites pas l’enfant. Vous avez à
vivre un grand destin, et s’il le faut, sacrédieu, je me sens bien capable de
vous pousser à coups de trique vers les honneurs qui vous sont promis. Laissez
donc ces lubies grotesques. Vous voilà déjà chanoine de l’abbaye de Fontfroide,
que votre oncle a confortablement enrichie, sa vie durant. Vous serez bientôt
évêque, en attendant que soit taillé votre habit de cardinal. Telle est votre
route, frère Novelli. Elle est glorieuse, elle va droit. Tout à l’heure, à la
cathédrale, vous conduirez les funérailles de monseigneur Arnaud au premier
rang des clercs. Les nobles mettront tous un genou à terre devant vous, et vous
baiseront la main. C’est un jour de grâce qui commence, autant que de deuil, et
vous voilà maintenant d’assez belle allure pour tenir comme il faut votre rang.
    — Bernard, écoute-moi. Si quelqu’un de nos frères
voulait te mettre en tête que j’aime une femme, que je perds mon chemin, que je
divague, que j’oublie mes