L'inquisiteur

confiance en Dieu. Il ne nous distrait de
nos peines que pour mieux nous faire tomber dans ses trous. »
    Un malheur était arrivé à Stéphanie : voilà la pensée
qui lui cognait au crâne, à grands battements de sang. Quelle autre nouvelle
méritait pareille urgence ? Gui savait qu’il était amoureux d’elle. Il
voulait le prévenir, en bon frère, craignant sans doute qu’il ne reçoive l’annonce
du drame avec trop de douleur, s’il l’entendait d’un messager indifférent. Il
franchit la poterne des Pénitents Blancs dans un courant d’air désert, loin
devant le novice qui avait renoncé à marcher à son allure, et se mit à courir
parmi le peuple des ruelles au travers d’un brouillard d’ombres et de lumières éblouissantes.
Parvenu aux abords de la place Saint-Étienne, il s’efforça de tenir sa hâte en
bride et de reprendre un maintien plus noble. Des moines et des hommes de peine
s’affairaient devant la cathédrale, allaient et venaient par le portail ouvert
à deux battants, chargeaient sur des chariots des tentures en longs rouleaux, des
brassées de cierges et des faisceaux d’étendards qu’ils entassaient comme des
fagots de branches. Il passa parmi eux sans être salué : nul n’osa, il
avait l’air trop funèbre. En deux bonds il franchit le perron du palais
épiscopal, monta par le vaste escalier de pierre à la chambre meublée de divans
et de fourrures où se tenait d’ordinaire l’évêque. La porte était entrouverte. Il
la poussa. Gui était accoudé à sa longue table, devant la fenêtre, perdu dans
la contemplation de plans d’ogives et de flèches gothiques.
    — Entre, dit-il mollement, sans relever la tête.
    Les nouvelles n’étaient pas graves, Jacques en fut aussitôt
certain. Si ce bien-aimé balourd avait eu à lui annoncer le malheur redouté, il
se serait précipité à sa rencontre avec des mines de gros chien gémissant. Du
coup, le monde lui parut à nouveau supportable. Il s’avança, méfiant. Alors Gui
enroula ses parchemins, fit place nette devant lui, et souriant avec
satisfaction, tendit ses mains baguées à son compère, disant :
    — Jean le Hongre est perdu, mon bon. Assieds-toi, et
sois content. Madame Stéphanie va bientôt revenir.
    Novelli se posa lentement sur une chaise sans cesser de
regarder l’évêque, une grande bousculade de questions en tête et les yeux
encore inquiets. Gui de l’Isle jouit un moment du très rare contentement
de tenir à sa merci ce frère un peu saint dont il se croyait méprisé. Il
attendit, pour parler, de le voir froncer les sourcils et remuer impatiemment
sur son siège. À l’instant où Novelli, exaspéré, prenait son souffle pour
proférer une de ses méchancetés coutumières, il dit :
    — Je ne comprendrai jamais par quel aveuglement, par
quelle mollesse subite tu as pu croire que ce Hongre était digne de compassion,
toi si lucide d’ordinaire, et si habile à juger les gens. Dieu sait qu’il est
un assassin très encombrant. Avec un peu de bon sens politique, il aurait pu passer
pour un guerrier : d’autres, de même tonneau que lui, ont vécu vieux et
honorés. Mais ce morveux n’a pas plus de cervelle que de pitié. Je te le dis :
il est perdu. Sais-tu ce qu’il a fait ?
    — Il a tué le curé de Castelsarrasin, répondit Jacques
en grimaçant douloureusement. Et sans doute, aussi, le viguier.
    — Tout juste, mon bon. Il les a égorgés lui-même en
deux coups d’épée. Ce fut, paraît-il, très horrible.
    Il dit cela avec un dégoût de mauvais comédien qui
scandalisa Novelli. Une jubilation indécente brillait dans les yeux de l’évêque.
Il haïssait le Hongre. Le pauvre fou serait bientôt traqué comme un loup par
toutes les troupes du comté : voilà qui suffisait à asseoir largement sa
figure joviale sur ses épaules. Jacques retint à grand-peine les paroles
massacrantes qui lui venaient, baissa la tête, et jouant négligemment avec la
croix de sa ceinture :
    — A-t-on des nouvelles de Stéphanie ?
    — Pas la moindre. Mais si elle est raisonnable, elle ne
restera pas auprès de son frère. Elle ne peut plus sauver personne.
    — Elle m’a dit un jour que s’il le fallait elle
mourrait avec lui pour ne pas le laisser seul paraître devant Dieu.
    Jacques parla d’une petite voix tremblante, le front bas, pâle
tout à coup, et suant de peur. Gui, le voyant bouleversé, vint s’accroupir
devant lui, prit ses mains, chercha son regard, puis