L'inquisiteur

nous.
    — Jacques et moi ne comprenons rien à tes discours, dit
frère Bernard, se levant à grand-peine de l’herbe tiède où il commençait à
somnoler. Jouons aux deniers, Vitalis.
    Un grand rire silencieux secoua Salomon couché contre l’orme,
les doigts croisés sur le ventre. Il dit au bateleur, les yeux brillants de
larmes joyeuses :
    — Tu as mal fermé la porte de la bibliothèque, tout à l’heure.
Les philosophies sont sorties. Sales bêtes ! Elles chatouillent, elles
irritent. Heureusement, le vin les effraie.
    Il se redressa pour boire quelques goulées gourmandes au
tonnelet. Novelli sourit et se laissa prendre un moment à la douceur de la
brise. Sur une pierre plate en lisière du pré, un moine et un soldat jouaient
aux échecs, penchés face à face sous un pommier en fleurs, comme pétrifiés en
un salut réciproque. Un couple d’adolescents s’arrêta un instant pour
contempler l’échiquier, puis s’en fut en se piquant de paroles gaies vers la
chapelle en ruine environnée d’oiseaux. La fille semblait plus amoureuse que
son compagnon, plus impatiente d’atteindre l’abri des murailles éboulées.
« Ils ont déjà fait l’amour ensemble, se dit Novelli. Cela se voit : elle
a le désir heureux, et lui va sans fièvre à ce plaisir qu’il a déjà goûté. »
Il pensa à Stéphanie, s’imagina près d’elle sous l’orme, baisant sa joue et lui
parlant légèrement pour la faire rire, parmi ses amis tranquilles et complices.
Il se mit à chantonner, et vit bientôt ce bonheur ordinaire, dans la lumière
vibrante des vignes et des arbres au lointain, aussi sublime qu’un mariage
céleste. Il pensa qu’il ne vivrait jamais cela en cette vie, mais n’en fut pas
mélancolique : il faisait beau, et son esprit était comme un jardin d’Éden.
    Vitalis, près de lui, jonglait à sept deniers, et frère Bernard,
qui faisait sauter un seul sou dans sa grosse main, essayait de troubler son
compère en l’accablant de moqueries. Jacques s’en amusa un moment, puis vint à
se railler lui-même avec une indulgence ensommeillée. « Vis et dors et
mange et va où Dieu te pousse, sans questions, se dit-il, ronronnant. La vérité
tombe de l’esprit quand elle est mûre, comme le fruit de l’arbre. Elle n’est
pas plus exprimable que la saveur d’une pomme. Il faut être bien extravagant
pour s’escrimer à dire aux gens la saveur d’une pomme. » Il bâilla :
    — J’ai soif.
    Le tonnelet sonnait creux. Il s’en alla boire à la fontaine.
Quand il revint, il vit que Salomon l’observait, les yeux mi-clos. Il se planta
devant lui, les poings sur les hanches, et dit fièrement :
    — Savez-vous que j’ai décidé de vivre simple et pauvre ?
Je me ferai bientôt moine mendiant. Ainsi, Dieu respirera librement entre nous,
comme vous le vouliez.
    — Il est une simplicité plus grande encore, plus belle
et plus profonde que celle des mendiants, répondit le juif, se levant de sa
sieste et s’époussetant les vêtements. Vous la découvrirez, maître Novelli, j’ai
confiance en vous.
    — Quoi, sans pouvoir d’aucune sorte, sans autre bien
que ma main tendue, ne serai-je pas encore assez humble pour vous plaire tout à
fait ? Diable, faudra-t-il que j’aille nu par les routes ?
    — Non, non, dit Salomon, riant de bon cœur. N’ayez
crainte. Je vous aime déjà beaucoup comme vous êtes.
    Frère Bernard laissa tomber son dernier sou, distrait par un
novice qui courait vers eux comme un dératé à travers le pré, en faisant de
grands signes. Le moinillon, la figure embrasée, s’arrêta devant Novelli et lui
dit, par bouts de phrases entre ses souffles rauques, qu’un serviteur du palais
épiscopal était venu tout à l’heure au couvent avec un message de l’évêque. Gui
de l’Isle désirait s’entretenir aussitôt que possible avec son frère
Inquisiteur. L’affaire semblait urgente. Jacques, pris d’inquiétude soudaine, regarda
Salomon et sans un mot s’en alla, laissant derrière lui ses amis très perplexes.
Il vit le couple adolescent sortir ébouriffé de l’abri des ruines. Les deux
jeunes gens, insouciants, s’alanguissaient encore l’un contre l’autre. Il les
trouva haïssables, dans son angoisse revenue, et passa devant eux comme un
furieux, en les repoussant du sentier, l’esprit noir et plaintif. « Il n’est
aucune pitié en ce monde, se disait-il. À chaque heure de bonté répond un
supplice nouveau. Impossible d’avoir