L'inquisiteur

murmura :
    — L’aimes-tu donc si fort ? Veux-tu que j’envoie
des hommes la chercher ? Dis, veux-tu ? J’ai là quelques estafiers
qui peuvent partir sur l’heure.
    — Elle ne les suivra pas.
    — Hé, il faut savoir, parfois, enlever une femme. Mes
gens ont assez de poigne pour te l’amener prestement. Crois-moi, elle renâclera
peut-être mais plus tard, quand tu seras évêque, elle te rendra mille grâces de
l’avoir sauvée.
    Jacques releva la tête et regarda son frère de lait avec une
stupeur effarée. Gui attendait de bonnes paroles, le visage tout froissé d’affection
anxieuse.
    — Tu ne me connais plus, lui dit Novelli. Tu es bon, tu
es détestable, tu as grand souci de moi, et tu ne sais pas quel mal tu me fais
de me vouloir ce bien.
    Il posa les mains sur le visage de l’évêque, lui sourit avec
un courage de désespéré. L’autre balbutia, les yeux mouillés :
    — Jacques, Jacques, je ne sais pas ce qui se trame dans
ta tête, tu me fais peur. Je suis un homme simple, moi, mes sentiments sont
grossiers peut-être, mais quand je te vois comme tu es, je bénis le Ciel de m’avoir
fait lourdaud. Tu grimpes trop haut dans la douleur, trop haut dans la bonté, j’ai
peur de te perdre. Dis-moi, s’il te plaît, ce qui te rend si malheureux.
    — Je ne serai jamais évêque, répondit Novelli. Je ne
veux plus gouverner les gens. J’ai décidé de vivre dans la seule volonté de
Dieu, sans pouvoir, libre, démuni de tout. Si je fais enlever Stéphanie par tes
estafiers, je me conduis comme un vulgaire cul doré. Je renie le serment que je
me suis fait, je perds mon âme, je meurs écrasé de honte. Et pourtant, il faut
qu’elle vive et me rejoigne.
    — Misère, misère, gémit Gui de l’Isle, tu es
encore plus fou que je n’imaginais.
    Ils se turent et s’enfoncèrent dans leurs pensées, accablés,
indifférents aux pépiements des oiseaux au bord du toit, à la rumeur tranquille
de la vie sur la place. Dame Grazide, passant sa tête ronde et fripée par la
porte entrouverte, les vit ainsi : Jacques accoudé à la table, la tête
penchée entre les épaules, et Gui, le front tourmenté, affalé sur la fourrure
qui couvrait les dalles, contemplant le ciel bleu par l’étroite fenêtre. Elle
entra, trotta vers eux sur la pointe des pieds, mais sa discrétion était feinte,
comme d’habitude. Des rides malicieuses plissaient ses yeux, et le plateau qu’elle
portait tintait comme une sonnaille d’agneau. Il était chargé de timbales d’argent,
d’un cruchon de vin sucré et d’un monceau de galettes. Elle s’arrêta derrière
Novelli, baisa sa chevelure et déposa près de lui ses gourmandises. Puis, satisfaite,
elle croisa les doigts sous sa grosse poitrine et fit mine de s’éloigner.
    — Grazide, lui dit Gui de l’Isle, que faut-il
faire quand on ne peut accomplir un acte, et que cet acte, pourtant, est
nécessaire ?
    — Confiance en Dieu, mon fils, répondit-elle.
    Elle était sur le seuil et regardait ses hommes, rieuse, haussant
à petits gestes les épaules et les bras sous ses seins lourds. Jacques tourna
la tête vers elle, tout à coup ébahi comme s’il découvrait une évidence oubliée.
Elle lui fit du bout des doigts un salut de grand-mère, dit :
    — Ne laissez pas refroidir les galettes, elles sont moelleuses
comme il faut, et sortit en laissant la porte entrebâillée. Gui ne l’entendit
pas s’éloigner. Elle les épiait encore. « Elle règne sur nos vies comme au
temps où nous étions enfants, se dit-il. Elle en sait sur nous peut-être plus
que nous-mêmes. »
    — Confiance en Dieu, murmura Novelli.
    L’évêque, déjà, servait le vin, l’air renfrogné, en croquant
un gâteau.
    — Elle est aussi folle que toi, dit-il.
    — Elle m’a remis sur mon chemin, tout va bien, Gui, tout
va bien. Nous n’irons pas chercher Stéphanie. J’attendrai que s’accomplisse la
volonté de Dieu.
    Ils grignotèrent leur goûter et burent en silence. Quand Jacques
se leva pour partir, il dit à Gui de l’Isle qu’il comptait écrire au pape
pour lui demander de le délivrer de sa charge d’inquisiteur. Gui le supplia de
réfléchir encore et lui fit promettre de lui confier la lettre. Il la ferait
porter lui-même à Rome, par ses propres messagers, s’il ne parvenait pas à le
convaincre de sa stupidité.
    Dans l’escalier du palais, Novelli rencontra Grazide et l’étreignit
si fort qu’elle poussa des cris de poule