L'inquisiteur

« Cela peut-il être ?
Est-il possible que Dieu m’impose une épreuve que je ne pourrais pas supporter ?
Non, car Il ne saurait gaspiller aussi sottement ses serviteurs. » Ainsi, jusqu’à
l’aube, il s’acharna à se garder paisible. Mais il ne put s’empêcher de s’épuiser
en songe à porter sa compagne blessée sur des chemins bourbeux, ou d’imaginer
qu’il l’attirait de toutes ses forces vers lui dans de dangereuses ténèbres, et
plusieurs fois, quand battirent des portes ou retentirent des pas dans le vaste
couvent, il se dressa sur son lit en bafouillant son nom.
    Au premier office du matin, où il vint consumé par sa nuit
de veille, il salua les moines avec une douceur de grand malade. Sa joie
pâlotte n’était pas feinte : il avait décidé de vivre éperdument bon et
abandonné, l’effroi n’avait donc plus le droit de remuer son âme. À la chapelle,
il prit place au dernier rang, près de la porte. D’un petit coup de talon, il
fit en sorte de l’entrouvrir, à l’insu de tous. Ainsi, si quelqu’un traversait
le jardin, il ne pourrait manquer de le voir. Le portail de la ruelle grinça
une fois. Il guetta l’allée, le cœur bouleversé. Personne n’apparut. Ce n’était
sans doute que la laitière de Saint-Cyprien qui venait déposer ses pots sur le
banc de pierre, près de l’entrée, comme elle le faisait chaque jour. À la fin
de la messe, il sortit le premier, sans attendre ses frères. Il s’obligea à
marcher lentement dans le beau matin, à s’emplir d’air frais et odorant, à se
réjouir aux chants d’oiseaux, à rendre grâces à Dieu pour ces bienfaits
printaniers. Mais il ne put s’abuser longtemps. Il dut bientôt s’avouer
rageusement qu’il faisait là l’hypocrite, et que ce foutu printemps ne lui
importait en aucune manière. Il alla s’enfermer dans la bibliothèque. Sa
confiance chancelait. Il se reprit, martelant son esprit de sentences
indiscutables : qu’il se ronge les sangs ou s’abandonne au sort, ce qui
devait advenir adviendrait sans faute. Mieux valait, donc, ne plus penser, ne
rien vouloir, et oublier le temps. Mais que la journée serait longue s’il
devait la traverser sans la moindre nouvelle ! Il ouvrit le registre d’inquisition,
le feuilleta sans rien lire. Quand frère Bernard l’appela dans le couloir, il s’empressa
d’aller entrebâiller la porte, espérant un travail assez contraignant et grave
pour qu’il puisse s’y dépenser. Le moine prit un air de commère et lui fit des
signes sibyllins en murmurant des confidences incompréhensibles. Novelli, tremblant
de pied en cap, lui demanda de parler clair.
    — Madame Stéphanie est au parloir, dit Bernard, à voix
basse. Que dois-je faire d’elle, Jacques ?
    Son cœur bondit si haut qu’il crut mourir, et son esprit fut
ébloui par un vertige subit. Pourtant il s’entendit répondre à voix égale :
    — Qu’elle attende. Porte-lui à manger, elle doit être
éreintée. Dis-lui que je viendrai tout à l’heure l’interroger.
    Frère Bernard, l’air intrigué, resta planté à le contempler.
    — Je croyais que tu serais content de la voir, dit-il.
    — Je suis content, répondit Jacques, cherchant derrière
lui la poignée de la porte. Va vite, grosse bête.
    Il se renferma brusquement dans la bibliothèque, fit
quelques pas chancelants jusqu’au milieu de la pièce, tomba à genoux, les bras
ouverts, et, levant les yeux vers la lucarne par où entraient des rayons de
soleil au travers du feuillage, récita en pleurant et riant la prière d’action
de grâces la plus effrénée de sa vie.
    Quand il se fut enfin vidé de ces torrents de folle
reconnaissance et d’angoisse débondée, il se releva, meurtri comme s’il venait
de traverser une tempête de coups de bâton, s’essuya les yeux, mouilla de
salive les cernes qu’il se sentait, se battit les joues pour effacer les traces
de larmes et sortit en s’efforçant de marcher droit. Au seuil du parloir, il
retrouva frère Bernard qui le guettait. Le moine lui murmura à l’oreille :
    — J’ai fait ce que tu m’as dit. Elle est fatiguée et
très inquiète de te voir. Si tu veux m’en croire, elle t’aime beaucoup.
    Il mit un doigt devant la bouche pour signifier qu’il ne
dirait rien à personne de ce qu’il devinait, et s’en alla sur la pointe des
pieds. Novelli entra, à nouveau tremblant. Stéphanie était debout près de la
table, les pieds nus et vêtue de haillons, comme au